
Katharevousa – éclairage qu’il n’est conseillé de lire qu’après le livre. 
 

 

 

Le nœud initial de ce livre était bel et bien cette histoire d’amour (c’est le premier cercle). Mais seule, elle n’avait 

pas assez d’intérêt à mes yeux. Je l’ai donc placée dans un contexte historique qui allait lui donner une tension 

tragique : une dictature (deuxième cercle). Et cette dictature, en rappelant qu’elle s’accompagnait de contraintes 

linguistiques (imposer la Katharevousa), en évoque une plus globale dans laquelle, me semble-t-il, nous baignons 

aujourd’hui, et dont la publicité est l’une des expressions le plus crues (troisième cercle). 

Le long incipit du livre arbore cette structure ternaire. Il donne le "la". 

À ces trois cercles thématiques, font échos les 3 temps dont il est question en 4ème de couverture :  

passion, suspicion, déréliction. 

La structure romanesque intègre ces 3 temps comme suit :  

le 1
er

 temps, passion (sa remémoration) = les 4 premiers chapitres.  

Le 2
ème

 temps, suspicion = les 4 chapitres suivants  

(mais les chapitres 4 et 5 sont chacun presque 2 fois plus courts que les 6 autres, comme si 4 et 5 ne faisaient qu’un 

seul chapitre, fracturé, au milieu duquel débute le deuxième temps, la suspicion)  

Enfin, le 3
ème

 temps, déréliction = les 3 derniers chapitres (chacun plus court que le précédent, comme une fin en 

biseau). 

Le point de vue principal est celui d’un protagoniste (et narrateur intermittent), Ronan (qui sonne un peu comme 

"roman", c’est-à-dire, l’instance narratrice par excellence), et son positionnement temporel est la fin du 20
ème

 siècle 

(comme on le lit dans le roman). Il voit donc les choses avec tout l’acquis de cette fin de siècle (et Pinochet est déjà 

dans l’Histoire, comme référence d’une dictature installée en sous-main par les USA – comme le fut la dictature des 

colonels). Tout le reste n’est que mémoire. La passion remémorée date de l’été 1973, à la fin, donc, de la dictature 

militaire. Et à la tentative des colonels, potentats "locaux", d’imposer la Katharevousa, fait écho, en la généralisant, 

la tentative des USA d’imposer l’anglais partout, pour en faire, à terme... la langue unique.  

 

Ça c’est la structure telle que je l’ai conçue de façon consciente et "calculée". 

 

Mais, chez un auteur, un instinct vient en guide supplémentaire dans la composition d’un livre. Cet instinct travaille 

en sous-main, lui aussi, à la cohésion du texte, dans le domaine non réfléchi, intuitif, voire inconscient, dont le 

résultat est normalement heureusement lisible à la fin de l’écriture (surtout lorsque celle-ci s’étale sur plusieurs 

années). 

 

Ainsi l’histoire d’amour est non seulement le nœud initial, mais c’est aussi le noyau dur, inentamé, du livre. Car 

l’hypothétique trahison de Stavros (qui est un réel prénom en Grèce et qui signifie "Croix" en français) ne porte pas 

sur le lien amoureux lui-même, mais sur une possible complicité de Stavros avec le régime honni de la junte 

militaire. Jusqu’à l’avant-dernière phrase du livre, l’amour, c’est-à-dire l’illusion de l’amour, est préservé, 

préservation notamment symbolisée par la lettre jamais décachetée par son destinataire. 

À la suspicion, Ronan réagira d’une façon un peu grotesque : il s’abandonnera, se trahira lui aussi (et ce faisant, il 

sera un peu plus "lui", c’est-à-dire l’Autre). Sans doute, sans le poison instillé par la découverte inopinée de l’article 

dans le Décodeur, il aurait continué dans la voie qu’indique Wisl, le collègue publicitaire "défroqué". Dans le 

contexte d’une dictature globale symbolisée par la publicité (grand standardiseur des désirs), Wisl Kikmel représente 

le pôle de résistance, d’idéale probité et de cohérence auxquelles Ronan aspirait (quoique prudemment) jusqu’à la 

découverte du Décodeur qui rebattra les cartes. 

Ronan suivra alors la pente douce de celui qui se dédit, avec quelque chose de celui qui s’annihile dans une 

volte-face. La dernière phrase verse une lumière acide dont on ne sait si Ronan a eu le temps de la connaître : enfin 

ouverte, la lettre bée sur la mort de l’illusion du lien amoureux (on comprend que Stavros est vivant : c’était 

l’homme au visage couturé et aux propos sibyllins). 
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