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CHUT !.. LE PSY CAUSE ! 

 
 

Sur un réseau social, j’avais posté un court billet 

questionnant un point de grammaire concernant 

certains usages du pronom relatif qui dans l’œuvre 

de Marcel Proust : 

« les malles auprès de qui j’avais passé la nuit ».  

Marcel Proust – La Prisonnière. 

Pris à dessein (l’assonance malles/mâles est assez 

suggestive), cet exemple n’est pourtant pas le seul 

dans La Recherche où le pronom qui ait un 

antécédent qui n’est pas une personne, mais un 

objet. C’est pour le moins incongru.  

(autre exemple, pris dans Sodome et Gomorrhe : 

« M. de Charlus vit avec ravissement ce geste 

autoritaire et viril, manié par la main gracieuse 

pour qui il aurait dû être encore trop lourd, trop 

massivement brutal, avec une fermeté et une 

souplesse précoces… » Antécédent de qui : la 

main gracieuse.) 

J’avais relevé pas moins de six occurrences de cet 

emploi surprenant du pronom qui précédé d’une 

préposition. 
 

Parmi les commentaires suscités par mon billet, un 

certain Michel A. nous fit la grâce de plus de trois 
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pages (format A4, en police 12), tout imprégnées 

de psychanalyse.  

Très doctement, Michel A. nous apprenait  
« que ces malles, donc, renvoient au Phallus de la Mère phallique 

dans le complexe de castration qui inerve absolument tout le roman 

de Proust ». 

Peut-on écrire ça sans rire ? On ne sait. Mais le 

lire sans rire est difficile. Quoi ? Qu’entends-je ? 

« Arrête ton char, Lacan ! » Rhôôô ! 

Je vous ferai grâce, moi, du fatras psychanalysoïde 

qui suivait : c’était de la même eau (vous savez, 

ces termes consacrés, servis en ritournelles, en 

litanies, ce moulin à prières, et aussi efficaces que 

lui : « Je vous salue Phallus plein de grâce, vous 

êtes béni entre toutes les femmes… Saint Œdipe 

priez pour nous… Maintenant et à l’heure de notre 

castration, » etc… 

  Et en viens au constat que faisait Michel A. si 

désabusé sur l’état des cerveaux d’aujourd’hui, et 

qui semble le point où il voulait en venir :  
« Mais personne n’y comprend rien...! C'est profondément triste, 

désespérant sur la qualité de lecture des lecteurs d'aujourd'hui et le 

signe, s'il en était besoin, de la décadence grandissante de la culture 

où force est de constater, une fois de plus, que nos grands auteurs 

deviennent illisibles et incompréhensibles à la plupart ! » 

Je ne savais pas qu’on ait jamais lu Rabelais, 

Hugo ou Flaubert (surtout du temps où ils 

vivaient) avec les lunettes psychanalytiques.  
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Mais (et c’était rassurant pour la petite plèbe de 

béotiens que nous sommes, lecteurs et lectrices 

lambda), les plus grands noms de la critique 

littéraire contemporaine n’étaient pas en reste : 
« la critique prétendument savante (les Roland Barthes, les A. 

Compagnon, J.-Y. Tadié et alii) est bien infoutue de savoir lire dans 

le roman de Proust. Ce qui est proprement affligeant pour le niveau 

de lecture des savants en France et le signe manifeste d'une 

arriération mentale de la critique après un siècle de psychanalyse et 

de lecture de Proust qui montre que le "roman de l'inconscient" chez 

Proust reste à ce jour encore non lu ! » 

Ah nous y voilà ! Il faut (injonction) lire selon la 

grille de la psychanalyse !  

S’ensuivaient des passages aux accents de diatribe 

fustigeant  
« la métaphysique occidentale [qui] est en crise »  

ou le déclin et la schizophrénisation de l’Occident dans 

sa perte des repères augustiniens (Saint Augustin), 

etc. 
 

Quand, par un nième commentaire nourri de toute 

la quincaillerie freudienne, Michel A., le 

psychanalysoïde, s’adressa à moi, je lui répondis 

que, pour ne pas être désobligeant, je ne 

commenterai pas ses textes, mais que je lirai, 

puisque ça semblait être en rapport avec la 

question grammaticale que je posais, une courte 

étude dont il avait joint le lien, que voici : 
https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=rlr-

001%3A1993%3A57%3A%3A670&fbclid=IwAR0zZhkADECa1Nq

lJq8bhPIBt19YoRzOcZkTLpdP-OKbBs4TW5pYmSOpWn0 
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Où l’on ne trouvera pas la moindre trace de 

psychanalyse ! 

 

 

Je n’avais pas répondu à ses commentaires 

insanes, parce que si j’en avais pris le temps (et je 

le prends maintenant), voici ce que j’aurais écrit : 

 
 

La science est un processus cognitif qui fonde son 

modèle a posteriori, après les résultats, et la 

théorie n’est émise que d’après l’observation, 

l’expérimentation, les faits, et reste sous leurs 

contrôles. C’est l’humilité de la démarche qui 

garantit la réfutabilité de ses résultats et, par la 

même occasion, leur fiabilité. 

Rien de tel en psychanalyse ! Au rebours, elle sert 

un discours a priori. Aucun résultat factuel ne 

vient l’étayer. Elle reste dans l’ordre de l’opinion, 

voire de l’idéologie. La théorie des rêves de 

Sigmund Freud, par exemple, totalement désuète 

aujourd’hui, fonctionnait sur des a priori, cachés 

sous le vernis scientiste si recherché à la fin du 

19ème siècle, lorsque toute discipline revendiquait 

la respectabilité scientifique de la physique. De 

sorte que cette théorie des rêves, freudienne, 
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ressemblait à un traité de mécanique sur les gaz 

parfaits ! 

 

Malgré ses apparats, la psychanalyse n’a donc 

aucune valeur scientifique et quasiment aucune 

efficience thérapeutique (il ne faut pas négliger 

l’effet placebo, et sur le long terme qu’exige la 

« cure », la « guérison » finit parfois par poindre 

naturellement). C’est une pratique essentiellement 

discursive. Le discours psychanalytique, 

dogmatique à l’instar du discours religieux (et la 

longueur de la logorrhée de Michel A. montre 

assez bien qu’il s’agit de « répandre » la bonne 

parole) se cristallise autour de grandes figures 

théoriques, figées une fois pour toutes (l’Œdipe, la 

castration, la scène primitive, etc.) répétées à 

l’envi, comme les marmonnements liturgiques. 

Quand une théorie scientifique ne rend pas compte 

du réel perceptible, ce n’est évidemment pas le 

réel que l’on peut changer, c’est la théorie qu’il 

faut amender. Devant un texte, un 

psychanalysoïde, lui, fait l’inverse : il change 

l’observable (le texte), pour le conformer à sa 

théorie. Avec cette tendance à prendre l’écrivain 

comme une marionnette docile et à s’en faire le 

ventriloque. 



 6 

Quand le psychanalyste (ou psychanalysoïde) se 

met à « étudier » n’importe quel texte littéraire, il 

ne s’agira pas pour lui de le lire avec la candeur et 

l’ouverture d’un regard découvreur, mais de le 

forcer à entrer dans sa grille de lecture a priori, 

pour tenter d’y débusquer, ou plutôt, pour y 

décréter, tout ce qui la confirme, tout ce qui pourra 

être vu selon les schèmes énoncés plus haut 

(Œdipe, castration, scène primitive, etc.) ; 

l’opération sera systématique, de distorsion et de 

déformation pour faire rendre gorge au texte. 

La malhonnêteté consiste ici à fabriquer (avec, 

d’une part, un texte préfabriqué répondant aux 

injonctions de l’exégèse psychanalysante, et, 

d’autre part, de deux ou trois termes choisis pour 

servir la cause, prélevés dans le texte original), à 

fabriquer, donc, un paratexte, et à le faire passer 

pour le sous-texte, inconscient ou voulu par 

l’écrivain, recelant la vérité ultime et cachée du 

message. 

Le terrorisme intellectuel consiste ici à tenter de 

faire croire que l’inconscient seul, en maître 

omnipotent (dont le psychanalyste serait le prêtre 

oraculaire et sibyllin) serait à l’œuvre dans La 

Recherche, comme dans tout texte littéraire. 

« La vérité n’est pas ce que vous écrivez, elle est 

ce que je veux y lire, moi » pérore le 
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psychanalysoïde avec une fatuité et une arrogance 

rares. 

Façon aussi de s’accorder le plaisir accessoire de 

s’approprier un texte, non comme lecteur mais 

comme auteur (du paratexte), et même comme 

super-auteur doté de « tant de science » (pauvre 

petit Proust, qui, sans Michel A., ne serait rien !). 

Or Proust a à cœur de compenser la riche 

complexité de sa prose en la faisant très logique, 

tellement limpide, explicative et rigoureusement 

structurée qu’elle n’a nul besoin d’interprétation, 

nul besoin d’herméneute ou de paratexte : on est 

dans le Logos, pas dans la glossolalie ; on n’est ni 

dans la poésie hermétique, ni dans une esthétique 

surréaliste, ni dans l’écriture automatique. 

 

Mais quel que soit le texte, la grille sera appliquée, 

ce qui garantit le résultat puisque L’ANALYSE 

PRÉCÈDE LA LECTURE. On est dans ce qu’on 

appelle en logique : un sophisme, ou une pétition 

de principe. Il s’agira de lire avec les besicles 

freudiens et de faire entrer (coûte que coûte, même 

au prix du ridicule) le texte, en le déformant, en 

lui faisant dire ce qu’il ne dit pas (sous couleur 

d’inconscient, de refoulement, etc..) dans la 

moulinette a priori de la vulgate jargonnante de la 

psychanalyse.  
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Car, de même que le religieux englobe 

l’incroyance dans son système, « c’est parce que 

le mécréant n’a pas encore rencontré Dieu qu’il ne 

croit pas en Lui », de même, le psychanalysoïde 

maintient le sceptique dans ses propres concepts   

« si vous niez la pertinence de la psychanalyse, 

c’est parce que vous êtes dans la résistance », 

phrases servies toutes deux avec le même fin et 

suffisant sourire. 

Pour convaincre le récalcitrant, il utilisera toutes 

les techniques d’édification et d’intimidation (du 

ton péremptoire au mépris affiché… en passant 

par l’argument d’autorité) techniques familières à 

cette coterie « d’initiés ». Tenez : observez le 

calme sourire de ces apôtres jouissant de voir tout 

détracteur se débattre dans les tenailles de leurs 

concepts. 

Tout ça fonctionne exactement comme une 

religion. 

D’un texte littéraire, la vision résultante pourra 

donner une analyse proche du délire 

surinterprétatif à tendance sectaire. 

 

Dans le cas de Michel A., le délire dérivant peu à 

peu, en bonus et l’air de rien il en profite pour 

glisser un discours décliniste (« schizophrénisation » de 

l’Occident oublieux de son passé, etc.), voire des 
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considérations réactionnaires. Ou comment donner 

à ses opinions une sorte de caution scientifique, et 

l’apparence savante. Voici, d’ailleurs, une autre de 

ses perles (la dernière que je donnerai in extenso, 

promis ! ): 
« Tout ce que ce fil [un groupe du réseau social dédié à l’œuvre de 

Marcel Proust] donne à lire est assez effarant et effrayant sur le 

niveau de lecture de notre pauvre pays décidément en pleine 

décadence. Il faut venir ici pour voir la médiocrité se vanter de sa 

médiocrité » 
 

Dans la posture totalitaire (le propre de toute 

idéologie) qu’endosse le psychanalysoïde quand il 

s’intéresse (et c’est notre seul sujet) aux textes 

littéraires, il lui est impossible d’accéder à 

l’humilité et de considérer son discours comme un 

simple registre de lecture, contingent, et d’autant 

plus superflu qu’il n’a aucune vertu explicative. 

Tenez, adonnons-nous y sur un exemple : 

Dans La Prisonnière, le passage sur le sommeil 

d’Albertine (qui confine au sublime et dont je 

donnerai les références précises ci-dessous – le 

lire le matin au réveil pourrait tirer les larmes au 

lecteur le plus fermé à la littérature), ce passage 

est précédé de : 

« Au reste ce n’était pas seulement la mer […] 

mais parfois l’assoupissement de la mer […] 
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je me levais pour aller chercher un livre dans 

le cabinet de mon père » Marcel Proust. 
Vous le voyez venir, le Michel A., avec sa boîte à 

outils : pour déflorer la mer/mère, en Œdipe, le 

Narrateur va chercher le Phallus (le livre) dans le 

cabinet du Père… 

Vous voyez, ce n’est pas très compliqué, il suffit 

d’avoir quelques boulons et tournevis dans sa 

besace et hop ! le tour est joué. Mais ça apporte 

quoi ? Ça répare quoi qui ait été cassé ? Ça 

désengorge quel tuyau qui ait été bouché ? Ça 

éclaire quoi qui ne fût pas lumineux ? Ça soigne 

qui ? 

Que, de tel passage, l’inconscient de Proust ait 

participé à la rédaction, à quoi sert-il d’y aller 

chercher de prétendus ressorts occultés, puisque la 

mécanique littéraire fonctionne pleinement en 

faisant déjà sens ? A quoi sert-il de repeindre les 

barreaux de la cage pour faire le portrait de 

l’oiseau* ? De psychanalyser le texte proustien, 

cure inutile puisque Proust est mort ? 

La psychanalyse devrait aboyer à bon escient 

(tenter d’améliorer la santé mentale des personnes) 

et, quand il s’agit de prétendre à la compréhension 

(par décodage a priori) totale du monde 

(notamment des textes littéraires), devrait rentrer 

humblement dans sa niche. 
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Pour l’explication de texte, les outils de la 

linguistique sont tout de même mieux conçus, et 

autrement efficients, n’en déplaise à Michel A. 

 

Et voici, pour terminer dans la pure beauté 

littéraire, dans la pure poésie, les références du 

passage de La Prisonnière. Trop long pour tenir 

ici, vous trouverez sur la Toile des éditions 

numériques (légales puisque libres de droits, 

Proust étant dans le domaine public). Ce passage, 

juste après celui que je bricolais ci-dessus, 

commence par : 

« Etendue de la tête au pied sur mon lit… » 
Et se termine par : 

« Je m’étais embarqué sur le sommeil 

d’Albertine ». La suite est aussi excellente, et 

plus… grivoise. 

Si, avec ce long passage, vous n’êtes pas 

convaincu·e·s de lire Proust, je jette l’éponge ! 

 

* Allusion au poème Pour faire le portrait d’un 

oiseau, de Jacques Prévert. 

 
Dominique Drouin – 17 avril 2023 


