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Du regret – attisé par sa réclusion sur un canton 

rural, désert et plat – de n’avoir pas son salon 

littéraire, la baronne se consolait dans le temps 

(d’ordinaire vacant, béant devant elle comme les 

terres étendues sous ses fenêtres, où le baron 

chassait tout le jour) qu’elle consacrerait à 

l’animation de la bibliothèque du village, 

aménagée, du reste, à ses frais dans une maison 

qui lui appartenait, près de l’église. On sait ce que 

c’est que ces grandes ennuyées de la petite 

noblesse ! Longtemps avant qu’elle ne se fût 

lancée dans son projet culturel, on l’entendait 
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déclarer à la cantonade : « Oh non ! Je ne serai pas 

“heun” oisive de basse-cour, moi ! », antienne de 

laquelle son mari, s’il n’était en chasse, pouvait 

entendre le contrepoint de reproche. 

Désormais, deux jours par semaine, Mme de 

Valmorel recevait lectrices et lecteurs d’autant 

plus aimablement qu’ils étaient rares. Entre les 

visites, les beaux jours, quittant le comptoir 

d’accueil derrière lequel elle avait l’air d’une 

tenancière de maison close, elle s’occupait au 

jardin ; par mauvais temps, elle se repliait sur les 

livres qu’elle feuilletait, parfois attentivement si 

une formule accrochait son regard exercé de bas-

bleu. Et s’il arrivait que se présentât, disons, un 

auteur souhaitant un peu de diffusion à ses 

ouvrages, la baronne, sensible au seul charme, s’il 

en avait, de son interlocuteur, lui prêtait d’abord 

une oreille polie (agacée d’avoir affaire, malgré 

tout, à un nouvel ennuyeux, oscillant joliment du 

chef au hasard de son écoute distraite, la ponctuant 

d’accords approbateurs quand il n’y avait rien à 

approuver, le regard fixe, ancré comme le point 

d’attache d’un pendule arythmique) puis 

fermement le congédiait. Mais, comme il arrive 

quand on s’y attend le moins, ce jour-là entra un 

monsieur qui, depuis qu’il savait qu’elle y 

officiait, commençait de transférer – concréti-
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sation d’une de ces révolutions culturelles qui 

traversent parfois les vies les plus sclérosées – ses 

assiduités du café à la bibliothèque. 

Ancien maire, M. Jassenet encore gauche de 

l’engourdissement qu’il avait hérité de ses stations 

prolongées au bar du village (et qu’il craignait 

peut-être de ne pouvoir faire durer aussi 

longtemps ici), souriant, captait toute l’attention 

de la baronne et l’incitait à la sollicitude, qu’elle 

lui manifestait d’autant plus volontiers qu’il était 

pour elle, à ce moment-là, une diversion aux 

timides circonlocutions dont je l’ennuyais (me 

sentant alors fouillé par son regard fixe, dépeceur, 

perçant comme un trident sous l’eau marécageuse 

de ses yeux gris de vase) ; et, si son ministère le 

lui eût permis, elle eût sans doute béni cette visite. 

S’ensuivaient des échanges dont je m’excluais 

d’instinct, me sentant importun, et j’allais 

humblement m’isoler dans l’ombre des 

rayonnages de livres auxquels, attendant que 

revînt mon tour de paroles, je faisais semblant de 

m’intéresser. Les travaux et les jours, la vie à la 

ferme, le climat, les chasses de monsieur le baron, 

les pigeons de M. Jassenet (il était colombophile), 

tout cela défilait dans des palabres où il fallait la 

fine oreille à l’affût où j’étais retranché pour 

percevoir le factice, le faux-semblant, tout 
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l’artifice d’amabilité dont raffolent d’ordinaire les 

hobereaux du Vexin français, mais qui, ce jour-là 

– mon jour de prospection, un de ces jours que, la 

baronne ne pouvant les donner, on venait lui 

prendre – était parcouru d’un roucoulement 

d’authenticité qui donnait à ces propos anodins 

une douceur, une suavité, en même temps que la 

retenue qu’eussent pu avoir deux adolescents 

s’approchant. Cela prenait du temps et, 

m’impatientant, je rappelais ma présence en 

laissant choir un livre sur le sol mal carrelé. « Oh, 

mais où avais-je la tête ? dit la baronne en 

m’avisant, je vous oubliais, c’est un comble ! » Et, 

après un rire dont la brièveté cinglait le grimaud 

présumé (donc personnage présomptueux) que 

j’étais pour elle, reprenant : « Je suis ravie mais, 

vous savez, nous n’allons pas feuilleter votre 

bouquin, faute de temps ! », elle me reconduisait à 

la porte, en ajoutant, pour ne pas la fermer 

totalement à l’espoir qu’elle disait avoir de trouver 

un jour les sous pour m’acheter un livre : 

« Laissez-moi votre carte, on vous écrira. Mais je 

ne peux rien promettre, vous savez ! » 

Je savais. La fermeture était imminente, et déjà, en 

cette fin de novembre, il fallait me contenter des 

rognures du jour, à peine irisé à l’ouest par les 

lueurs résiduelles de l’abrasion qu’eût provoquée 
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la rotation terrestre sur le métal nuageux. Mis sur 

la voie par les vociférations que j’entendis percer 

la porte close, intuitif, je devinais que la 

bibliothèque serait un théâtre que, par dépit, par 

désœuvrement, par vengeance d’une négociation 

écourtée, je me ferais un plaisir d’épier. 

Protégé des regards par l’obscurité naissante, je 

longeais le mur jusqu’à l’unique fenêtre, 

entr’ouverte. Et là, encore aujourd’hui, bien qu’il 

y eût volets extérieurs et rideau intérieur, je ne sais 

expliquer l’absence d’occultation de la scène sur 

quoi j’avais pleine vue : soit indifférence à 

d’éventuels témoins, soit négligente confiance en 

leur absence, soit encore malice provocatrice ? 

Nous n’avons pas forcément tort de ne jamais 

nous fier à l’entêtant parfum de vertu que 

répandent autour d’elles les femmes lettrées : il en 

est qui, sous des airs tout ce qu’il y a de plus 

charmants, sont d’espiègles, d’imaginatives, de 

redoutables polissonnes. Illuminée, la pièce 

découpait au dehors, dans une pelouse humide, 

lustrée et pailletée de milliers de gouttelettes, un 

trapèze d’or très précis. Derrière un laurier dont 

les feuilles luisantes renvoyaient assez de lumière 

pour que mon visage n’en reçût pas, je fis le guet. 

La nuit, en éclairagiste novice et lourdaud, par 

contraste donnait toute leur crudité aux détails, 
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comme si le soleil, en s’éclipsant, me laissait 

accéder aux bas-fonds caverneux du monde 

platonicien des Idées. 

Car ce soir-là… Rougissement de toute ma 

personne prise au piège d’une curiosité salace non 

déçue ! 

Dans l’alcôve dorée, M. Jassenet était nu, 

immobile, encastré dans un renfoncement du mur 

qui évoquait une échauguette qu’aucune saillie 

pourtant n’attestait au dehors. Il prenait la pose 

d’un Saint Sébastien, mains derrière le dos, mais 

sans pouvoir, le dessin étant noyé sous une ample 

adiposité, rappeler une œuvre de Mantegna. 

Mme de Valmorel, elle, n’y allait pas de main 

morte, et d’une cravache extraite d’une resserre 

ouverte qui en contenait d’autres – et qui, fermée 

lors de ma visite, n’avait pu me suggérer, trop 

petite pour un lieu de sieste ou de prière, autre 

chose qu’un local de rangement, soit de livres, soit 

de produits de ménage, soit d’une vaisselle à 

disposition des festivités bruissantes dans 

lesquelles la baronne ne devait pas manquer de 

chercher le substitut, très altéré, d’un salon 

littéraire – flagellait le corps dodu de l’ancien 

maire, avec une énergie qui ne pouvait laisser 

croire que c’était « pour rire ». Certes, leurs ébats 

n’étaient qu’une mise en scène dont le ressort réel 
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jouait en coulisses, ou plutôt sous les tréteaux, 

dans les soubassements inconscients de ce théâtre 

à deux sous. Mais on sentait que la baronne, si elle 

n’était pas une Longueville, n’était pas une 

Valmorel « pour des prunes ». Extrait de sa niche, 

M. Jassenet faisait maintenant tour à tour l’enfant, 

la toupie, le chien (attaché seulement par chaque 

poignet à l’aine, il avait libre cours dans ses 

contorsions et ses girations), et recevait avec des 

petits halètements satisfaits les coups de sa 

maîtresse qui, dopée par son accoutrement de cuir, 

n’en tarissait pas, jubilant de placer son « amant » 

sous le coup de sa dédaigneuse suzeraineté. 

« Voilà ce que c’est que de mépriser tant son vil 

courtisan ! » ânonnait M. Jassenet qui observait 

les marques sur son corps, tout à coup pris de 

trémoussements, transi, à peine effleuré par la 

honte que, malgré sa rougeur, le visage trop rieur 

ne trahissait nullement. 

Le drame était joué. Cela avait été tellement plus 

bref que les préambules oratoires auxquels j’avais 

impatiemment assisté peu avant d’être sorti de la 

bibliothèque, peu avant que celle-ci ne devînt le 

lupanar privé que j’avais maintenant sous les yeux 

(comme il arrive qu’en développant son film, un 

photographe voit se révéler, en palimpseste de 

l’image mentale qu’il anticipait, tout autre chose, 
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doté d’un caractère inattendu, grivois ou 

fantomatique) que je restai un peu sur ma faim, 

excité par l’espoir déraisonnable de rédiger (aux 

dépens de la baronne qui, sous des airs de grande 

dame voilait à peine – guère plus, en somme, que 

l’enfant qui, en recéleur précoce, cache un jouet 

derrière son dos et, dans sa naïveté, vient se 

dénoncer en déclarant, sans qu’on le lui ait 

demandé, qu’il n’a rien volé – une petite femme 

dépravée) quelque fine œuvrette. Eméché, M. 

Jassenet se remettait, tout à ses aises qu’il peinait 

tant à prendre devant la baronne en entrant, 

époussetant son corps meurtri, dérouillé et 

fringant, de cette séance de franche gymnastique. 

Et Mme de Valmorel, reprenant son sens du 

blason, tendant à ses baisers une main à présent 

désœuvrée et dont la flexion était redevenue 

délicate, presque tendre, gantée d’un cuir 

désormais tout aristocratique, minauda : « Nous 

nous revoyons bien vite, n’est-ce pas ? Je ne vous 

dis pas d’opter pour le téléphonage, mais 

épargnez-moi vos pigeons voyageurs ; vous 

connaissez mes jours, maintenant ! » 

Six heures sonnèrent à l’église de Nesles. La 

baronne allait s’en retourner au château, 

souhaitant de retrouver son mari s’il était déjà 



 

 
 

rentré de ses chasses. Il lui dirait alors qu’il 

l’aimait, bien sûr, mais ce bloc opaque et détaché 

de lui qu’il appelait amour, elle n’y croyait plus, et 

restait prisonnière autant que lui de cette 

conjugalité effilochée où les tenaient les nécessités 

et les conventions d’étiquette. Elle passerait la 

soirée à rêvasser à un salon littéraire, évaporée 

devant l’âtre occupé par les bûches avachies d’un 

foyer sans feu ni braises. 
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