Katharevousa — éclairage qu’il n’est conseillé de lire qu’apres le livre.

Le nceud initial de ce livre était bel et bien cette histoire d’amour (c’est le premier cercle). Mais seule, elle n’avait
pas assez d’intérét a mes yeux. Je 1’ai donc placée dans un contexte historique qui allait lui donner une tension
tragique : une dictature (deuxiéme cercle). Et cette dictature, en rappelant qu’elle s’accompagnait de contraintes
linguistiques (imposer la Katharevousa), en évoque une plus globale dans laquelle, me semble-t-il, nous baignons
aujourd’hui, et dont la publicité est I’'une des expressions le plus crues (troisiéme cercle).

Le long incipit du livre arbore cette structure ternaire. Il donne le "la".

A ces trois cercles thématiques, font échos les 3 temps dont il est question en 4éme de couverture :

passion, suspicion, déréliction.

La structure romanesque intégre ces 3 temps comme suit :

le 1% temps, passion (sa remémoration) = les 4 premiers chapitres.

Le 2°™ temps, suspicion = les 4 chapitres suivants

(mais les chapitres 4 et 5 sont chacun presque 2 fois plus courts que les 6 autres, comme si 4 et 5 ne faisaient qu’un
seul chapitre, fracturé, au milieu duquel débute le deuxieme temps, la suspicion)

Enfin, le 3°™ temps, déréliction = les 3 derniers chapitres (chacun plus court que le précédent, comme une fin en
biseau).

Le point de vue principal est celui d’un protagoniste (et narrateur intermittent), Ronan (qui sonne un peu comme
"roman", c’est-a-dire, ’instance narratrice par excellence), et son positionnement temporel est la fin du 20°™ siécle
(comme on le lit dans le roman). Il voit donc les choses avec tout I’acquis de cette fin de siécle (et Pinochet est déja
dans I’Histoire, comme référence d’une dictature installée en sous-main par les USA — comme le fut la dictature des
colonels). Tout le reste n’est que mémoire. La passion remémorée date de 1’été 1973, a la fin, donc, de la dictature
militaire. Et a la tentative des colonels, potentats "locaux", d’imposer la Katharevousa, fait écho, en la généralisant,
la tentative des USA d’imposer 1’anglais partout, pour en faire, a terme... la langue unique.

Ca c’est la structure telle que je 1’ai congue de fagon consciente et "calculée".

Mais, chez un auteur, un instinct vient en guide supplémentaire dans la composition d’un livre. Cet instinct travaille
en sous-main, lui aussi, & la cohésion du texte, dans le domaine non réfléchi, intuitif, voire inconscient, dont le
résultat est normalement heureusement lisible a la fin de 1’écriture (surtout lorsque celle-ci s’étale sur plusieurs
années).

Ainsi I’histoire d’amour est non seulement le nceud initial, mais ¢’est aussi le noyau dur, inentamé, du livre. Car
I’hypothétique trahison de Stavros (qui est un réel prénom en Gréce et qui signifie "Croix" en frangais) ne porte pas
sur le lien amoureux lui-méme, mais sur une possible complicité de Stavros avec le régime honni de la junte
militaire. Jusqu’a I’avant-derniére phrase du livre, ’amour, c’est-a-dire D’illusion de 1’amour, est préserve,
préservation notamment symbolisée par la lettre jamais décachetée par son destinataire.

A la suspicion, Ronan réagira d’une fagon un peu grotesque : il s’abandonnera, se trahira lui aussi (et ce faisant, il
sera un peu plus "lui", ¢’est-a-dire I’ Autre). Sans doute, sans le poison instillé par la découverte inopinée de I’article
dans le Décodeur, il aurait continué dans la voie qu’indique Wisl, le collégue publicitaire "défroqué". Dans le
contexte d’une dictature globale symbolisée par la publicité (grand standardiseur des désirs), Wisl Kikmel représente
le pole de résistance, d’idéale probité et de cohérence auxquelles Ronan aspirait (quoique prudemment) jusqu’a la
découverte du Décodeur qui rebattra les cartes.

Ronan suivra alors la pente douce de celui qui se dédit, avec quelque chose de celui qui s’annihile dans une
volte-face. La derniére phrase verse une lumiére acide dont on ne sait si Ronan a eu le temps de la connaitre : enfin
ouverte, la lettre bée sur la mort de I’illusion du lien amoureux (on comprend que Stavros est vivant : c¢’était
I’homme au visage couturé et aux propos sibyllins).
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