PARMI D’AUTRES (mais si emblématique !)

Pour illustrer la thése du déclin (voire du déni) de qualité dans les textes publiés par de grands éditeurs, rien de
tel qu’un exemple tiré de leur production. On en pourrait trouver pléthore, un seul suffit a la preuve.

On voudra bien m’excuser du travail de dissection qui va suivre : n’en déplaise a ceux, nombreux, qui, par
paresse, veulent que 1’art littéraire n’ait pas de régles a respecter et, confortable corollaire, que tout se vaille, la
narration, le roman ont des lois a suivre, moins serrées, certes, que celles de la physique (sans lesquelles rien ne
tiendrait), mais d’autant moins dérogeables qu’elles sont plus laches.

Un texte, parmi d’autres, que j’ai jugé particulierement révélateur de la thése soutenue :

Au Bon Roman de Laurence Cossé (Folio, edition Gallimard 2009)

De ce livre, au titre alléchant, je n’attendais naivement pas qu’il fit un chef d’ceuvre, mais j’escomptais du moins
qu’il en fiit un, un bon roman tout simplement, sans, donc, qu’il y ait dans cette locution I’espoir d’une litote.
Le livre s’ouvre honnétement sur deux crimes (qui ne
vont pas jusqu’a attenter aux jours des victimes) et de
sourdes menaces visant des membres d’un comité (délits
) dont le mystere est rapidement éventgé).
Laurence COSSe Mais tres vite,.apparaTt une én‘orm.e'erreur de construction
du texte: I’histoire de la librairie (dont le catalogue
Au Bon Roman s’appuie sur les avis de ce comité) nous sera relatée,
enchassée dans un entretien avec un officier de la
«crim’ ». Le policier Heffner entendra tout : les dialogues
rapportés, les menus au restaurant et le menu détail a
I’écoute invraisemblable de quoi il se préte.
Signe avant-coureur de cette erreur de mauvais débutant :
chapitre 7, Armel et Ivan se rencontrent & Rennes. Dans le
dialogue, Ivan relate ce que lui a dit Paul, avec un niveau
de détail incompatible avec le mode : discours et style
direct.
Pour couronner cette erreur (on y sent la tentative d’une
correction qui, de fait, la rend encore plus saillante), un
narrateur apparait parfois, émerge lentement, un « je » @
dont on ignore d’abord tout, et a quel titre il se pose en
instance de narration, et qui se révélera in fine étre I’un
des personnages : Anne-Isabelle, dite Anis. Ce boiteux
artifice fait-il tenir la structure ?
Loi narrative des points de vue : un texte doit assurer la
vraisemblance entre le narré et les points de vue dont il
procéde. A défaut, rester D'auteur omniscient, mais
totalement effacé du procés narratif (cf. le roman
balzacien).

Cette erreur de structure qui traverse le roman révéle la négligence de 1’auteur, négligence qu’on retrouvera dans
le détail, sous bien d’autres aspects. Voyons donc.

« Van la connaissait depuis des années, si ’on peut dire que I’on connait quelqu’un qui vient vous acheter
des livres cing ou six fois par an, et ’avait toujours connue ainsi, [...] » (p. 70), c’est moi qui souligne ce
segment incohérent, laissé 1a, semble-t-il, par inadvertance, inattention de 1’auteur (et de 1’éditeur comptant sans
doute sur celle du lecteur), puisque nous verrons par la suite (et nous le savons des cette page 70) que le lien
entre Van et Francesca va tout de méme au-dela d’une simple relation client-commercant.

Loi narrative de la cohérence : un texte ne doit pas présenter de contradictions d’un passage a ’autre (sauf
parti pris esthétique sophistiqué, ce qui n’est pas le cas ici).

« Déja dit? Peut-étre. Ivan chercherait plus tard dans ses souvenirs. » (p. 282). L’auteur donne 1a dans la
désinvolture. Comprendre : Oui, c’est déja écrit quelque part dans le livre, I’auteur chercherait plus tard (mais
n’en a pas eu le temps).

Recommandation : prendre le temps de finaliser un livre, notamment d’éviter les redites (sauf parti pris
esthétique sophistiqué, mais ce n’est pas le cas ici).



Des phrases telles que celles qui suivent révélent le calibre moyen du texte, sa finesse d’observation :

« Un soir ou ils avaient parlé de choses et d’autres, fatigué, Van avait 1aché : Quand viens-tu ? » (p. 182). Ou :
« lls discutaient roman, littérature, poésie. » (p. 183). Ou: « Le printemps virait a 1’été » (p. 184). Ou:
« L’appartement de la rue de Cond¢ avait grande allure, avec sa hauteur sous plafond de quatre metres, ses
tapisseries, ses beaux meubles » (p. 187). Ou: «[...] jeunes gens qui installérent des tables et les chargerent de
mets de toutes les couleurs en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire [...] » (p. 230).

Recommandation : éviter les formules imprécises et pauvres, fruits d’un piétre sens de 1’observation.

Pour donner la couleur locale, rien de tel que de bons clichés :

Armel Le Gall vient d’arriver a Rennes, dans un café de la gare :

« Il commanda un litre de bon cidre et deux bols a une rousse entre deux ages [...] (p. 41).

Plus tard, quand Le Gall (vivant en Bretagne) se rendra a Paris, c’est évidemment dans une créperie qu’il
déjeunera avec Ivan.

Recommandation : les clichés ayant déja été servis a I’envi dans bien des écrits et n’apportant plus rien, il est
conseillé de s’en affranchir. D’autant qu’on peut en faire les frais :

« Je croyais que les filles Tziganes étaient sages, dit Van [...], mariées tot, fidéles. » (p. 371).

Que dire des dialogues, qui ne verse encore a la pitié que m’inspire ce texte ? Allez, tant pis :

« - Ivan, demanda Francesca, ¢a vous dirait de faire la connaissance de mon époux ? » (p. 185).

De la grotesque effusion cathartique de la page 319 ?

Que dire de ces phrases opportunistes, mal emboitées et qui sonnent si creux ?

« Ce golt pour les vieux vétements peut paraitre asocial, peut-étre méme subversif [...] Subversif, ce
comportement, oui et non, se disait Heffner, il le confia par la suite. Plutbt maternel, possessif, pensait-il [...]
(p. 120)

Continuons, égrenons quelques perles du chapelet de pensées cosséiennes :

« Il ne faudrait jamais épouser un étranger » (p. 195).

« |l est pétri de la méchanceté frangaise, la plus cruelle de toutes, aprés la méchanceté anglaise — loin derriére, il
est vrai. » (p. 197)

« La femme riche, en France, est considérée comme inculte et tarte. J’en sais quelque chose. Si au moins j’étais
de gauche, ce serait différent. Notoirement de gauche. » (p. 200)

Voyez la qualité du micro-suspens, I’impayable drolerie du gag, page 157 (c’est du Tati dans le texte). Ivan et
Francesca s’entretiennent avec Scaf, un membre électeur du comité, venu a vélo leur remettre sa liste :

«Ils le quittérent gagnés par sa vitalité, pleins d’espoir. Francesca ne comprit pas ce qui & ce moment-la prit
subitement Ivan, de faire demi-tour et de courir apres Scaf, remonté sur sa bicyclette. Elle le vit revenir en
brandissant a bout de bras un sac de plastique jaune et rouge ou se lisait de loin “’Nicolas’’. La liste, expliqua-t-
il. Il avait oublié de nous la laisser. »

Voyez la pitoyable disgrace, la balourdise involontaire du dialogue, censé signaler le fond d’amour entre Anis et
Ivan, page 207.

Voyez les prouesses de style : C’est Francesca qui parle :

« - Je vais essayer de vous expliquer.

Elle avait les sourcils froncés. » (p. 271).

Ou le style échevelé et I’art de la métaphore :

« L’hiver avait pris fin d’un coup, I’interminable automne-hiver parisien, bousculé par une belle saison vraiment
belle, comme au théatre un acte succede a un autre. » (p. 316)

Voyez la phrase maladroite :

« ]I a poussé la porte et il est venu droit sur moi. J’ai dii le regarder froidement et I’empécher de parler d’un
caricatural Monsieur ? pour qu’il retombe sur terre. » (p. 273)

ou encore, cette curieuse chronologie :

« Quand elle quitta Paris, Francesca ne s’y trouvait plus depuis dix jours. » (p. 339, premiére phrase du chapitre)

Sans doute, quelques régles de syntaxe, aussi, a revoir :
« Parmi ceux qui faisaient des suggestions, il y en avait de particuliers, qu’on reconnaissait vite aussi, bien que

jamais ils ne donnent leur nom. » (p. 239). Notamment, un imparfait du subjonctif ne serait pas de luxe !

Quand I’érotisme, enfin, se débride, ¢ca donne ceci :



« [Anis] choisissant pour jouer avec lui la chambre de Van » (p. 349). Une sorte de sexualité infantile induite par
le passé meurtri d’Anis ? (cf. p. 319).

Page 457, on lit : « Evidemment, il est devenu impossible d’ajouter des titres a notre fonds, sauf a en retirer le
méme nombre. ». Apparemment, il est devenu impossible d’éviter ce contresens courant : 1’expression « sauf & »
équivaut a « quitte a », et non pas a « sauf si ». Son emploi est donc erroné ici.

Allez, une note joyeuse pour conclure, due a ’humour involontaire de I’auteur :

page 352, le policier, Heffner dit « Commencons par le commencement ! ». Or, c’est depuis la page 75 qu’il
écoute bien sagement 1’histoire ! Notons encore I’invraisemblance du scénario : ce ne sont pas les victimes
d’agressions, mais les responsables de la librairie qui viennent déposer auprés de la police.

Jarréte 1a, tout y passerait ou presque. Si vous lisez ce livre, essayez de souligner sans rire les quelques
métaphores.

En synthése, cette procession de phrases fonctionnelles sans la moindre charge poétique reléve d’un bricolage
d’amateur au service d’une thése un tantinet simplette : a la quasi-fin de cet ouvrage, on lit d’infantiles
hypothéses de complot ourdis par différents acteurs (auteurs a succes, editeurs de mauvais livres, etc..), contre
cette librairie idéale ! Et la boucle est bouclée. La médiocrité de cet ouvrage discrédite son message : elle
neutralise sa dénonciation des mauvais livres.

Et si le complot était 14 ? Tout simplement : Au Bon Roman lui-méme, livre-scorpion dont la these se retourne
contre lui-méme, et s’annule en I’annulant ?

On pousse souvent les portes, chez Laurence Cossé. Et les gens y sont souvent « roses et blonds »... Elle
appartient a toute une lignée Gallimard, une gamme de produits trés calibrés, écrits a la va-vite et qu’on croirait
répondre & une étude de marché : des petits livres plats, des textes sans « écriture », sans « ton », sans talent ni
originalité, qui se voudraient juste un peu au-dessus du bla-bla quotidien de la vie, portés par nulle inspiration,
dénués de musique, sans un mot plus haut que 1’autre, d’une écriture a la petite semaine (dont je me demande si
elle vaut celle de 1’écrivain du dimanche). Dans cette méme veine d’auteurs anodins, se grattant la téte pour
trouver quelque chose & dire et n’en ramenant que des.. clichés, je vois des gens comme Régis Jauffret @ ou
Muriel Barbery @ . D’autres encore, sans doute, mais, sauf erreur, j’évite les livres de cette eau-la.

Je parlais de lois plus haut. Il reste toujours une part subjective dans ’appréciation d’un roman, mais la
subjectivité, I’affinité personnelle ne sont que les derniéres instances de la critique qui ne saurait négliger les
solides soubassements de ces lois fondamentales. La premiere d’entre elles pourrait ainsi s’édicter : bacler un
livre, quelle que soit son esthétique, c’est se fiche de son lecteur.

La littérature est I’'un des seuls espaces d’expression culturelle ou la richesse n’est pas plus
chére que la misere. Pourquoi, donc, cette désolante impression de misere a la lecture de ces
livres ? Cette impression récurrente de lire de I’inutile, de I’inconsistant ?



Aux lecteurs exigeants, je suggeére
prudence : conservez précieusement VoS
exemplaires d’ceuvres littéraires dignes de
ce nom (bannissez le support numérique,
trop éphémere).

D’ici peu, pour faire valoir leurs nouveautgs,
les éditeurs n’auront d’autre ressource que
I’autodafé de la partie prestigieuse de leurs
fonds : ils consentiront a ce sacrifice pour, a
moyen terme, éradiquer des mémoires celle
des grands textes, dont ne pourra que
prendre ombrage [’universelle médiocre
production d’alors.

Dominique Drouin
http://scriptogram.free.fr

@ Page 201 : « Dix jours pendant lesquels [...] il avait imaginé la jeune fille & Grenoble, dans sa soupente, en
chemin pour la fac, dans un de ces bistrots qui servaient d’inoubliables grogs. Je le sais parce qu’il me I’a dit. »
Voila ce «Je » qui apparait (O combien finement, n’est-ce-pas !) et dont on saura que c’est... la jeune fille en

question.

@ Ah, son « Lacrimosa » ! Cette infime chiure d’encre de Jauffret coquetant devant un miroir tenu par une

morte !

®) Dans « L’¢légance du hérisson », d’apres le texte (Folio, page 73) et selon vous, a quelle famille appartient le

chien Neptune ? Les Saint-Nice ou les Badoise ?



