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Comment j’a1 €crit cette
nouvelle

Nouvelle

Le germe m’en était venu mentalement avec la
soudainete qui est de regle chez moi : quelques
Incidences  extérieures,  quelgues  errances
intérieures, et, sous I’influence de je ne sais quel
réactif, tout ca subitement précipite, se
concréetionne, puis commence a émettre quelques
filandres flottant dans une solution trouble,
ensemble encore instable mais que je reconnais a
chaque fois comme 1’indice que je tiens la le début
d’une promesse textuelle. D’autant que les
filandres commencaient a s’orienter en faisceaux,
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comme pour m’indiquer une direction, peut-étre
méme un sens. Le petit moteur rédactionnel se mit
alors en branle dans ma téte. Mes synapses
s’électrisaient en  crépitant.  Les  idées
s’enchainaient en petits vers luminescents, leur
train circulant dans mes axones, et les premieres
phrases se déployaient déja. Puis, comme une
réaction en chaine dans un coeur a méme d’extraire
I’énergie de la maticre, d’autres phrases en
procéderent et encore de nouvelles, et les idées se
mirent a irradier les unes des autres. La memoire
tentait au passage d’attraper ce qu’elle pouvait
dans son lasso, a son tour emprunté par de
nouveaux vers luminescents.

Toute une convection animait de remous mon
tissu cortical.

Ma téte surchauffait. Elle ne pese pas bien lourd
mais avec E = mc? c¢a promettait! Tout ca
devenait chaotique, il allait falloir confiner. Avec
la méme urgence que celle qui, dans cette situation
ou c’est le corps seul qui s’exprime et dans des
gammes que la pudeur m’invite a taire, amene a
paniguer de son manque, il me fallait du papier.
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Or, je n’en avais pas. Comme toujours dans ces
moments-la ! Pas de papier, pas de crayon.

C’est alors que je croisai une actrice trés connue
qui promenait son petit chien. Adamia Rindstadt
ou Molfy Midlaw. En tous cas, pas loin, quelqu’un
d’approchant. Outre 1’air de lassitude qu’elle
portait comme un masque dissuasif, aussi rocheux
qu’une cote ou il n’est pas question de mouiller,
fat-ce un infime esquif, je ne me sentais pas
I’audace de demander du papier a une telle
celebrite.

En lisiere de bois, un homme debout s’ennuyait
visiblement. D’une main, il se mit a retirer de sa
bouche un chewing-gum tout rose que je I’avais
déja vu machant. Mais celui-la non plus, je ne
I’aurais nullement sollicité. Tout en en conservant
une partie entre ses dents, il étira longuement la
gomme. De son autre main pourvue d’un archet, il
commen¢a a moduler du la au mi. C’était une
gomme suffisamment tonique pour supporter le
frottement du crin en émettant un son plutot
musical, euphonique du moins, se baladant ainsi
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entre le la et le mi. Pas plus bas ni plus haut, eu
¢gard a I’extension tolérée par la gomme.

Mais tout ¢a n’arrangeait en rien mes affaires dont
I’urgence, i1l est vrai, s’était stabilisee dans ce
spectacle tout simple qui avait fait diversion a toute
nouvelle ébullition textuelle.

D’un immeuble cossu, haussmannien, sis en face
du bois, je vis alors sortir une femme coiffée d’un
casque (un casque, oui : ¢a en avait tout le brillant
restauré¢ d’une piece de quelque museée romain) de
boudins gris, de tresses, de meches flottantes, de
bandeaux, de chignons et autres macarons
capillaires, rassemblement sur une seule téte des
modes successives de plusieurs siecles. Le cheveu
libre sur sa téte formait de petites huppes raides qui
n’étaient pas sans panache en s’agitant fierement
dans le vent. Je me refusai a voir I’empreinte
ridicule dans laquelle sa coiffure avait éte moulée
et abordai la dame. Qui me rabroua d’abord par
cette moue de dedain agacé a quoi je fis front avec
mon meilleur sourire. Par quoi j’eus 1’heur de
I’amadouer. Mais sans doute ne vit-elle en moi
qu’un exemplaire de ces pauvres heéres mendiant
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pitance ic1 ou la, car, du pain qu’elle avait sous le
bras, elle arracha un morceau suffisant a exprimer
une générosité qui devait la rendre quitte.

— Mais, madame, je ne mange pas de ce pain-la ;
c’est de papier que j’aurais aime¢ que nous fissions
echange. Un simple petit bout de papier,
madame... Je vous le paieral ! C’est urgent...

— Je ne vous dis pas de le manger. Gravez vos
phrases dans la crolte avec un ongle ou avec ce
cure-dent, tenez, c’est tout ce que j’ai. Ou bien
modelez la mie. Enfin, je ne sais pas, voyez, mais
je suis pressée, je n’ai pas le temps de remonter
chez moi chercher ce qui vous manque.

Je la remerciais tout en m’excusant du temps que
je lui avais fait perdre.

— Debrouillez-vous avec ¢a, soyez ingénieux, bon
sang !.. continuait-elle diminuendo sclon [I’alerte
pas qui 1’¢loignait de moi sur ce trottoir
parfaitement rectiligne (c’est-a-dire arque selon la
seule courbure légerement nauséeuse a quoi Se
soumettaient toutes les lignes de ce lieu),
emportant son pain rompu en vain.

© Dominique Drouin — 2016

5



Et mon moteur a phrases de repartir lui aussi. Plus
emballé que jamais. Si je ne trouvais d’exutoire
pour y coucher, bien canalisée, sa production, la
fuite textoactive menacait. Sans contrOle, perte
tous azimuts. Irrécupérable !

Le vent travaillait I’air a la rafale et portait jusqu’a
moi les doux effluves des marronniers en fleurs.
Mais il ne poussait pas le scrupule de précision
jusqu’a me faire entendre le musicien a la corde de
gomme, pourtant encore a quelques pas de la. Des
bribes auraient du se trouver prises dans ses masses
mouvantes. Mais non. Peut-étre I’avait-il oublié en
route. Aussi peu précisément, il avait évapore la
dame au casque gris sur un trottoir qui, a perte de
Vue, était a present désert.

Parmi les quelques feuilles que, presque toutes
détachees des marronniers, il faisait voltiger
jusqu’a moi, j’en espérais encore une qui fat de
papier. Une seule m’elt suffi. Car ma nouvelle
piétinait sur place : les phrases bourgeonnaient
mais bouchonnaient dans ma mémoire volatile, si
vite saturée. Du papier, vite !
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Comme quoi, malgré 1’apparence de dispersion, je
ne perdais pas de vue I’objet de ma recherche ; je
ne lachais jamais le fil — aussi tendu que celui de
cette histoire que je m’évertuais a composer de
meémoire, aussi téenu que la ligne mélodigue devant
I’accompagner — du cerf-volant de papier que le
vent, narquois, agitait en I’air, invisible.

De ’autre coté de la chaussée, sur le chemin sablé
qui serpentait en lisiere du bois, marchait un
homme qui avait toute 1’apparence d’exercer le
meétier de vitrier. "Vitrier !, criait-il a rythme
régulier, "Vitrier !" que j’entendais parfois deformé
en "Huftrier " Sur son dos, il promenait, fixée dans
son harnais, une haute vitre transparente et sans
reflet. Qui, a I’observer, se révela tres vite etre un
piege a oiseaux : tout en déambulant innocemment,
I’homme attendait que des oiseaux passassent au-
dessus de Iui et, ne voyant la vitre, s’y
assommassent. Il récoltait alors I’é¢tourdi a ses
pieds et 1’engouffrait dans une cage d’osier qui
ballottait a son flanc, comme une gibeciere. Puis il
repartait : "Vitrier "
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Des hauteurs d’un massif de marronnier, je Vis
alors surgir un de ces pliages volants que les
enfants confectionnent a fin d’amusement. De la
ou j’étais, je ne voyais qu’un objet anguleux et
léger, d’un blanc terne. L’avion de papier se
dirigeait droit vers le dos du "vitrier", véloce. La
pointe percuta la vitre et, contre toute attente, le
vitrier vacilla et s’affala sur son devant. Au méme
moment, le vent balaya le son ; ce fut une chute
silencieuse. L’homme resta longtemps plaqué au
sol, semblant fixé comme un gros insecte sous la
dalle de verre. Des enfants s’approchaient de lui et,
arrives a sa hauteur (que, pour une fois, bien que
d’un adulte, 1ls dominaient), ils en profiteérent pour
ouvrir la cage-gibeciere, elle aussi tombeée sur le
sol au flanc gauche de I’homme. Les oiseaux qui y
ctaient confinés s’éparpillerent dans la joie
soulignée par ’intense pépiement de libération
collective que j’entendais en m’approchant, moi
aussi. Imitant les oiseaux, les enfants s’¢gailleérent
dans le bois, mais sans cris. Comme un gros
scarabée, I’homme commenca a bouger et malgré
I’entrave de la vitre, parvint a se remettre sur pieds.
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Dans 1’herbe haute au bord du chemin, j’avisai
I’aviette de papier. La pointe en ¢était violemment
ecrasee. Commencant le dépliage, je la vis
porteuse d’un texte dont le format respectait le
protocole scolaire. En haut, dans la marge de
gauche, je lus:

"Adalbert Pouyane

5éme D"

A plein nez, ces nom et prénom sentaient le
pseudonyme. Me mettant a les renifler, je ne captali
guere que les hautes fragrances des lilas qui se
tenaient dans la clairiere arbustive, a quelque cent
metres du chemin. Puis je lus rapidement le texte
qui s’¢talait recto-verso. Et... Oh surprise ! Je
retrouvai, couchés dans 1’écriture, 1’actrice célebre
(c’était bien Molfy Midlaw), la dame au casque, le
musicien a la gomme, et méme le vitrier. Tous y
ctaient. J’en restais la, béat de ce premier balayage.
C’¢tait ma nouvelle. Mo1 qui cherchais du papier
pour DI’¢crire, non seulement, j’en avais trouve,
mais la nouvelle y était déja quasi achevée.

Une encre rouge avait cependant perturbé ma
lecture : la copie était corrigée. Et la note n’était
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guere brillante, méme en mettant a mon avantage
le dénominateur ou j’espérais lire "10" quoique je
pusse aussi bien soupconner chez le professeur un
caractere aigu materialisé par une éecriture décidée
et anguleuse, des pointes la ou une psychologie
plus molle, moins rebelle aux courbes du temps,
et maintenu les rondeurs de rigueur dans le dessin
du "20". Mais comment résister a 1’espoir de
diviser par deux mon humiliation devant cette note
minable ? Obnubilé par cette faible appréciation, je
n’avais encore satisfait ma curiosité¢ de lire
comment je terminais le récit.

Je lus. Je fus décu.

Je sortis alors le morceau de pain que m’avait
donné la dame au casque, que j’avais conservé et
pétri en poche. Je comprenais mieux ses dires a
présent : ¢’est non pas a écrire qu’elle m’invitait,
mais a ruminer.

Le vitrier avait repris sa marche, ponctuée de son
exclamation imperturbée : "Vitrier 1"

Un des enfants revint vers moi et, avec cette
politesse excessive des faibles et des coupables — a
quoi, toutefois, je tentais d’ajouter le déluré du titi
parisien, type suranné, certes, mais rescapé dans
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certains quartiers huppées de Ila capitale -,
regardant le morceau de pain que j’avais dans la
main droite, puis, fixement, la copie que j’avais en
main gauche ballant au vent leger qui se prenait
dans ses plis, 1l me demanda : "M’sieur, s’1l vous
plait, vous pouvez me la rendre ?"
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