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Le germe m’en était venu mentalement avec la 

soudaineté qui est de règle chez moi : quelques 

incidences extérieures, quelques errances 

intérieures, et, sous l’influence de je ne sais quel 

réactif, tout ça subitement précipite, se 

concrétionne, puis commence à émettre quelques 

filandres flottant dans une solution trouble, 

ensemble encore instable mais que je reconnais à 

chaque fois comme l’indice que je tiens là le début 

d’une promesse textuelle. D’autant que les 

filandres commençaient à s’orienter en faisceaux, 
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comme pour m’indiquer une direction, peut-être 

même un sens. Le petit moteur rédactionnel se mit 

alors en branle dans ma tête. Mes synapses 

s’électrisaient en crépitant. Les idées 

s’enchaînaient en petits vers luminescents, leur 

train circulant dans mes axones, et les premières 

phrases se déployaient déjà. Puis, comme une 

réaction en chaîne dans un cœur à même d’extraire 

l’énergie de la matière, d’autres phrases en 

procédèrent et encore de nouvelles, et les idées se 

mirent à irradier les unes des autres. La mémoire 

tentait au passage d’attraper ce qu’elle pouvait 

dans son lasso, à son tour emprunté par de 

nouveaux vers luminescents. 

Toute une convection animait de remous mon 

tissu cortical. 

Ma tête surchauffait. Elle ne pèse pas bien lourd 

mais avec E = mc2, ça promettait ! Tout ça 

devenait chaotique, il allait falloir confiner. Avec 

la même urgence que celle qui, dans cette situation 

où c’est le corps seul qui s’exprime et dans des 

gammes que la pudeur m’invite à taire, amène à 

paniquer de son manque, il me fallait du papier. 
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Or, je n’en avais pas. Comme toujours dans ces 

moments-là ! Pas de papier, pas de crayon. 

 

C’est alors que je croisai une actrice très connue 

qui promenait son petit chien. Adamia Ründstadt 

ou Molfy Midlaw. En tous cas, pas loin, quelqu’un 

d’approchant. Outre l’air de lassitude qu’elle 

portait comme un masque dissuasif, aussi rocheux 

qu’une côte où il n’est pas question de mouiller, 

fût-ce un infime esquif, je ne me sentais pas 

l’audace de demander du papier à une telle 

célébrité. 

En lisière de bois, un homme debout s’ennuyait 

visiblement. D’une main, il se mit à retirer de sa 

bouche un chewing-gum tout rose que je l’avais 

déjà vu mâchant. Mais celui-là non plus, je ne 

l’aurais nullement sollicité. Tout en en conservant 

une partie entre ses dents, il étira longuement la 

gomme. De son autre main pourvue d’un archet, il 

commença à moduler du la au mi. C’était une 

gomme suffisamment tonique pour supporter le 

frottement du crin en émettant un son plutôt 

musical, euphonique du moins, se baladant ainsi 
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entre le la et le mi. Pas plus bas ni plus haut, eu 

égard à l’extension tolérée par la gomme. 

Mais tout ça n’arrangeait en rien mes affaires dont 

l’urgence, il est vrai, s’était stabilisée dans ce 

spectacle tout simple qui avait fait diversion à toute 

nouvelle ébullition textuelle. 

D’un immeuble cossu, haussmannien, sis en face 

du bois, je vis alors sortir une femme coiffée d’un 

casque (un casque, oui : ça en avait tout le brillant 

restauré d’une pièce de quelque musée romain) de 

boudins gris, de tresses, de mèches flottantes, de 

bandeaux, de chignons et autres macarons 

capillaires, rassemblement sur une seule tête des 

modes successives de plusieurs siècles. Le cheveu 

libre sur sa tête formait de petites huppes raides qui 

n’étaient pas sans panache en s’agitant fièrement 

dans le vent. Je me refusai à voir l’empreinte 

ridicule dans laquelle sa coiffure avait été moulée 

et abordai la dame. Qui me rabroua d’abord par 

cette moue de dédain agacé à quoi je fis front avec 

mon meilleur sourire. Par quoi j’eus l’heur de 

l’amadouer. Mais sans doute ne vit-elle en moi 

qu’un exemplaire de ces pauvres hères mendiant 
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pitance ici ou là, car, du pain qu’elle avait sous le 

bras, elle arracha un morceau suffisant à exprimer 

une générosité qui devait la rendre quitte. 

– Mais, madame, je ne mange pas de ce pain-là ; 

c’est de papier que j’aurais aimé que nous fissions 

échange. Un simple petit bout de papier, 

madame… Je vous le paierai ! C’est urgent… 

– Je ne vous dis pas de le manger. Gravez vos 

phrases dans la croûte avec un ongle ou avec ce 

cure-dent, tenez, c’est tout ce que j’ai. Ou bien 

modelez la mie. Enfin, je ne sais pas, voyez, mais 

je suis pressée, je n’ai pas le temps de remonter 

chez moi chercher ce qui vous manque.  

Je la remerciais tout en m’excusant du temps que 

je lui avais fait perdre. 

– Débrouillez-vous avec ça, soyez ingénieux, bon 

sang !.. continuait-elle diminuendo selon l’alerte 

pas qui l’éloignait de moi sur ce trottoir 

parfaitement rectiligne (c’est-à-dire arqué selon la 

seule courbure légèrement nauséeuse à quoi se 

soumettaient toutes les lignes de ce lieu), 

emportant son pain rompu en vain.  
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Et mon moteur à phrases de repartir lui aussi. Plus 

emballé que jamais. Si je ne trouvais d’exutoire 

pour y coucher, bien canalisée, sa production, la 

fuite textoactive menaçait. Sans contrôle, perte 

tous azimuts. Irrécupérable ! 

 

Le vent travaillait l’air à la rafale et portait jusqu’à 

moi les doux effluves des marronniers en fleurs. 

Mais il ne poussait pas le scrupule de précision 

jusqu’à me faire entendre le musicien à la corde de 

gomme, pourtant encore à quelques pas de là. Des 

bribes auraient dû se trouver prises dans ses masses 

mouvantes. Mais non. Peut-être l’avait-il oublié en 

route. Aussi peu précisément, il avait évaporé la 

dame au casque gris sur un trottoir qui, à perte de 

vue, était à présent désert. 

Parmi les quelques feuilles que, presque toutes 

détachées des marronniers, il faisait voltiger 

jusqu’à moi, j’en espérais encore une qui fût de 

papier. Une seule m’eût suffi. Car ma nouvelle 

piétinait sur place : les phrases bourgeonnaient 

mais bouchonnaient dans ma mémoire volatile, si 

vite saturée. Du papier, vite ! 
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Comme quoi, malgré l’apparence de dispersion, je 

ne perdais pas de vue l’objet de ma recherche ; je 

ne lâchais jamais le fil – aussi tendu que celui de 

cette histoire que je m’évertuais à composer de 

mémoire, aussi ténu que la ligne mélodique devant 

l’accompagner – du cerf-volant de papier que le 

vent, narquois, agitait en l’air, invisible. 

 

De l’autre côté de la chaussée, sur le chemin sablé 

qui serpentait en lisière du bois, marchait un 

homme qui avait toute l’apparence d’exercer le 

métier de vitrier. "Vitrier !", criait-il à rythme 

régulier, "Vitrier !" que j’entendais parfois déformé 

en "Huîtrier !" Sur son dos, il promenait, fixée dans 

son harnais, une haute vitre transparente et sans 

reflet. Qui, à l’observer, se révéla très vite être un 

piège à oiseaux : tout en déambulant innocemment, 

l’homme attendait que des oiseaux passassent au-

dessus de lui et, ne voyant la vitre, s’y 

assommassent. Il récoltait alors l’étourdi à ses 

pieds et l’engouffrait dans une cage d’osier qui 

ballottait à son flanc, comme une gibecière. Puis il 

repartait : "Vitrier !" 
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Des hauteurs d’un massif de marronnier, je vis 

alors surgir un de ces pliages volants que les 

enfants confectionnent à fin d’amusement. De là 

où j’étais, je ne voyais qu’un objet anguleux et 

léger, d’un blanc terne. L’avion de papier se 

dirigeait droit vers le dos du "vitrier", véloce. La 

pointe percuta la vitre et, contre toute attente, le 

vitrier vacilla et s’affala sur son devant. Au même 

moment, le vent balaya le son ; ce fut une chute 

silencieuse. L’homme resta longtemps plaqué au 

sol, semblant fixé comme un gros insecte sous la 

dalle de verre. Des enfants s’approchaient de lui et, 

arrivés à sa hauteur (que, pour une fois, bien que 

d’un adulte, ils dominaient), ils en profitèrent pour 

ouvrir la cage-gibecière, elle aussi tombée sur le 

sol au flanc gauche de l’homme. Les oiseaux qui y 

étaient confinés s’éparpillèrent dans la joie 

soulignée par l’intense pépiement de libération 

collective que j’entendais en m’approchant, moi 

aussi. Imitant les oiseaux, les enfants s’égaillèrent 

dans le bois, mais sans cris. Comme un gros 

scarabée, l’homme commença à bouger et malgré 

l’entrave de la vitre, parvint à se remettre sur pieds. 
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Dans l’herbe haute au bord du chemin, j’avisai 

l’aviette de papier. La pointe en était violemment 

écrasée. Commençant le dépliage, je la vis 

porteuse d’un texte dont le format respectait le 

protocole scolaire. En haut, dans la marge de 

gauche, je lus : 

"Adalbert Pouyane 

5ème D" 

À plein nez, ces nom et prénom sentaient le 

pseudonyme. Me mettant à les renifler, je ne captai 

guère que les hautes fragrances des lilas qui se 

tenaient dans la clairière arbustive, à quelque cent 

mètres du chemin.  Puis je lus rapidement le texte 

qui s’étalait recto-verso. Et… Oh surprise ! Je 

retrouvai, couchés dans l’écriture, l’actrice célèbre 

(c’était bien Molfy Midlaw), la dame au casque, le 

musicien à la gomme, et même le vitrier. Tous y 

étaient. J’en restais là, béat de ce premier balayage. 

C’était ma nouvelle. Moi qui cherchais du papier 

pour l’écrire, non seulement, j’en avais trouvé, 

mais la nouvelle y était déjà quasi achevée. 

Une encre rouge avait cependant perturbé ma 

lecture : la copie était corrigée. Et la note n’était 
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guère brillante, même en mettant à mon avantage 

le dénominateur où j’espérais lire "10" quoique je 

pusse aussi bien soupçonner chez le professeur un 

caractère aigu matérialisé par une écriture décidée 

et anguleuse, des pointes là où une psychologie 

plus molle, moins rebelle aux courbes du temps, 

eût maintenu les rondeurs de rigueur dans le dessin 

du "20". Mais comment résister à l’espoir de 

diviser par deux mon humiliation devant cette note 

minable ? Obnubilé par cette faible appréciation, je 

n’avais encore satisfait ma curiosité de lire 

comment je terminais le récit. 

Je lus. Je fus déçu.  

Je sortis alors le morceau de pain que m’avait 

donné la dame au casque, que j’avais conservé et 

pétri en poche. Je comprenais mieux ses dires à 

présent : c’est non pas à écrire qu’elle m’invitait, 

mais à ruminer. 

Le vitrier avait repris sa marche, ponctuée de son 

exclamation imperturbée : "Vitrier !" 

Un des enfants revint vers moi et, avec cette 

politesse excessive des faibles et des coupables – à 

quoi, toutefois, je tentais d’ajouter le déluré du titi 

parisien, type suranné, certes, mais rescapé dans 



 

certains quartiers huppés de la capitale –, 

regardant le morceau de pain que j’avais dans la 

main droite, puis, fixement, la copie que j’avais en 

main gauche ballant au vent léger qui se prenait 

dans ses plis, il me demanda : "M’sieur, s’il vous 

plaît, vous pouvez me la rendre ?" 
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