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Digne de salon ?

Pastiche

« Ce jeune homme est épatant, je vous assure.
Tenez, en voici un petit morceau tres réussi. Ca
parle de cimeticre, de croix qui s’entrecroisent
dans la perspective, de transis je crois, ou de
gisants, enfin je ne sais plus, mais c’est tout a fait
bien rédigé, ahanait Mme Josse qui, décroisant ses
jambes et se penchant vers la droite tout en restant
assise, tendait une feuille a Mme Dale.

— Non, ne bougez pas!.. dit celle-ci en se levant
pour atteindre 1’offrande. = Pourquoi  ne
I’inviterions-nous pas au salon ?

— Oh, n’y pensez pas, Eliane ! Vous allez voir,
c’est trop vert, presque acide, et 1l n’a pas encore
de livre. Mais on en attend un, n’est-ce pas ? » fit
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Mme Josse en se tournant in extremis vers moi
qui, en face d’elle, repris un peu d’existence,
occultee depuis que j’étais 1’objet, en quelque
sorte absent, de leur conversation, dont je
respectais chaque silence entendu, signalé par la
figure presque liturgique du lever de coude : Mme
Josse avalait alors son thé — ce qui faisait passer
sur sa gorge le soulevement d’une vague
onctueuse dont rien ne semblait pouvoir perturber
le flux satisfait — et reposant sa tasse : « Quand il
nous 1’aura fait, a ce moment-1a, je ne dis pas... »,
conclut-elle, sur le ton dont on accompagne
I’affectueux pincement de joue qu’on fait a un
enfant prometteur. Mais j’eusse €t¢ fort naif de me
réjouir de ses compliments, en realité flatteries
plutot qu’éloges, comme on le verra plus tard.

« Vous avez raison, et ¢ca ne colle pas au theme,
mais pas du tout, concéda Mme Dale qui, apres
I’avoir lu, s’¢tait relevée pour donner le papier
— lequel, tel le témoin dans une course de relais,
allait passer de main en main — a Mme Mire.
Notre ami est trop moderne... en tout cas, trop
actuel ! » ajouta-t-elle en me toisant avec un fin
sourire.

Elle s’était tout fraichement intéressée a la France
du 19%™ siécle, puisque c’était le théme du
prochain salon du livre de Digne-les-Bains. Mais
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I’ayant absorbée trop vite et sans réel appétit,
I’Histoire lui pesait désormais comme une chose
indigeste qu’elle assimilait mal. Elle se plaignait
de la complexité  chronologique  post-
révolutionnaire et, entre Louis XVIII et Louis
Philippe — quand, par une sorte de capillarité
onomastique, elle ne remontait pas jusqu’a
Philippe Auguste —, entre le saut du XVI (le
Décapite) au XVIII (le frere du Décapité !), entre
les vagues impériales, elle avouait sa confusion
dans les regnes au point de les croire soit se
chevauchant, soit inexistants — le trone de France
laissé vacant, la nation sans politique —, soit
encore se superposant completement dans un
appareil a deux monargues — comme on en Voit
dans certains systémes d’étoiles — ['un fit-il
simple figurant, sorte de roi émérite ou bien
empereur d’opérette. Elle se promit d’ailleurs de
trancher bien vite ce point de savoir, du | ou du
[11, quel Napoléon était passe ici, a Digne.

— Mais c’est ffffformidable, s’écria Mme Mire,
abusant de fricatives comme pour accuser la
gourmandise avec laquelle elle venait de lire ce
petit texte de moi, qui n’avait pourtant rien de
réjouissant pour le palais. J’admets que c’est un
peu funebre, mais ¢’est charmant. On pourrait tout
de méme le faire passer dans la gazette de la
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municipalité. Ou, a défaut, dans notre feuille de
chou, apres tout, je peux bien faire ¢ca ! proposa-t-
elle, en rédactrice en chef qu’elle était du bulletin
associatif, sa bouche restant ouverte comme pour
recevoir la becquée d’une réponse, qui ne venait
pas. Non ?.. J’en serais ravie ! Il faut qu’il parade,
notre aiglon !

— Oh, excluez ca, Nicole, personne ne lit ces
torchons, vous le savez mieux que moi. Ce serait
le jeter en pature a des cochons ! Ce n’est pas que
je veuille rompre des lances avec vous, mais il
faut un plus fin papier a ce jeune homme ! » finit
par dire notre hotesse, avec un débit qui ne
souffrait aucune interruption.

On toqua; entra un homme qui, portant des
rouleaux de papier peint, demanda dans quelle
piece il devrait travailler. Mme Josse lui indiqua la
porte derriere laguelle, « pour le confort de tous »,
précisa-t-elle, tout se jouerait a huis clos, et tandis
que, sous les regards soudain muets quoique
béants, il traversait précautionneusement le salon
pour I’atteindre : « Je suis si admirative de ces
gens qui savent de leurs dix doigts faire autre
chose que taper sur un clavier d’ordinateur ; faire,
au contraire, des choses reelles », ajouta-t-elle
(hasardant un regard furtif sur ma personne), sans
peut-étre en penser un mot, sans, en tous cas, que
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son admiration allat jusqu’a mettre la main — ni
méme le doigt — a la pate, en aidant, par exemple,
le tapissier chargé de tout son matériel a ouvrir la
porte, préferant rester, sans doute pour des
questions d’image, prisonniere de son confortable
quant-a-soi, fauteuil tout a fait seyant au milieu
des cuivres parfaitement astiques, des meubles
sentant 1’encaustique, de ces arums assoupis dans
des vases de Galle, et qui vous amenait a cette
sorte particuliere de langueur et de morgue que
provoque le luxe.

« J’a1 une amie comédienne qui ne fait que lire des
textes a voix haute, eh bien ca a 1’air tout béte,
mais figurez-vous qu’elle en vit ! On pourrait lui
proposer le texte de ce jeune auteur... » C’¢tait
Mme Paule qui venait, apres un long et génant
silence, de rouvrir le bal des suggestions dont
1’ €étais 1’objet.

Entendre parler de moi a la troisieme personne, de
facon réecurrente, obstinée, aérienne et détacheée,
m’était une experience nouvelle qui aurait pu me
paraitre anoblissante si je ne m’étais senti alors
comme un petit insecte virevoltant dans la piece,
tenu dans les filets de leur conversation. Mais
c’est sans doute avec un port altier, sans
qu’aucune des cinq femmes de cette tea-party ne
me Vit, que je regardais un moment par la fenétre
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ouverte — charme par le grand rocher, a droite, qui
bombait fierement le torse de sa paroi qu’aucun
tatouage rupestre pourtant ne décorait, a gauche
par la courte pointe d’un clocher — tout en prétant
une attention flottante a leur babil. Elles avaient
beau se connaitre depuis des années, avoir filé les
liens arachnéens de I’amiti€, celle-ci n’allait pas
jusqu’a découdre le vouvoiement qui, d’abord par
distance, puis, sous 1’'influence de la maitresse de
maison qui s’¢tait longtemps arrangée dans ce
groupe pour en avoir plusieurs membres a la fois
en s’adressant toujours a 1’ensemble, et
quoiqu’elle elt depuis affiné ses adresses, s’était
figé par une sorte de paralysie linguale.

Le mutisme auquel j’¢tais astreint, du reste, me
garantissait du risque de glacer leur
enthousiasme : ce texte, je 1’avais écrit lors d’un
sejour de plusieurs semaines dans une maison de
santé ou I’on « retapait » avec peu de moyens les
neurasthéniques dont j’étais. La mort, alors,
m’apparaissait comme une solution et mon
internement dans cette clinique devait m’en
dissuader. Il fallait me sortir de la nostalgie d’une
bluette délétere dont la fin était alors toute
fraiche ; neutraliser, m’avait-on prescrit, ce
romantisme suranne et regarder la realité en face,
« plutdt que loucher sur mon petit doigt derriere
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lequel je me cachais » assénait, sans souci de la
violence de cette tape dans le dos, le psychiatre,
peu psychologue, mais somatologue assez
convaincu pour vous assommer d’antidépresseurs
et d’anxiolytiques.

« Ou alors, pourguoi ne pas mettre sur pied des
sequences de lecture ? Des auteurs chevronnés
comme E, ou F, pourraient nous dire des passages
de leurs livres ! Si ¢’est court, on peut y inclure ce
jeune homme. » Mme Paule plaidait instamment
pour 1’oralité, sans toutefois que notre hotesse y
pretat Poreille, penchée qu’elle était, a sa gauche
cette fois, dans un aparté avec Mme Mire qui se
pamait d’admiration pour le « rompre des lances »
dont avait usée Mme Josse : « Mais non, Nicole, je
ne suis pas un puits de science ; je vous assure
qu’avant de connaitre cette expression, je ne la
connaissais nullement.

— Drailleurs, peut-étre a-t-il autre chose sous le
coude ? Quelgue chose qui soit plus dans le ton du
salon ?.. insistait Mme Paule.

Je n’avais rien écrit d’autre. Apres tout, j’¢tais 1a,
sur les conseils de M. Seulance, le psychologue,
pour postuler a I’association en tant que simple
membre, sans lorgner du cété de la littérature, ni
méme étre feru de livres, pas plus, du reste, que la
moyenne des adhérents dont la plupart, m’avait-il
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dit, eussent aussi bien pu s’investir dans un groupe
de macramé ou de confection de bougies. Mais si,
depuis quelque temps j’allais mieux, c’¢€tait parce
que, stimulé par la passion que suscitait en moi la
découverte d’un écrivain, je consacrais a celui-Ci
tout le loisir que je passais a lire.

Car des livres d’Eros Plumcrat (pseudonyme,
reconnaissable sous le masque anagrammatique de
son nom, Lars Computer, peut-étre lui-méme
combinaison nominale d’un autre, auteur
s’incarnant, comme un dieu dans ses avatars, dans
plusieurs), de ses livres, irradiait une lumiere qui
vous devenait bien vite familiere, suave et
chaleureuse et qui, contrairement a ce qui se passe
dans les batteries de nos liseuses, restait d’une
energie constante dans le temps de sorte que, en
ouvriez-vous un des annees apres votre derniere
lecture, aussitot ce livre émettait, vibrant
directement du texte, la méme intensité de
rayonnement que si, dans une piece de votre
demeure de campagne oubliée 1’hiver, vous
eussiez, revenu a la belle saison, simplement
pouss¢ le bouton commandant 1’¢clairage : vous
ctiez ¢bloui et chez vous. C’est a peu pres en ces
termes que M. Seulance, connaisseur féru de
Plumcrat, m’avait vanté son talent aprés m’en
avoir, en thérapeute, conseillé la lecture comme
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adjuvant de ma cure; aujourd’hui, alors que
— effet ou cause de cet engouement — j’avais, selon
I’expression du psychiatre, « repris de la plume de
la béte », je ne sortais plus de ma fascination.
Cette deécouverte de Plumcrat, je ’avais faite des
les premieres heures de mon sg¢jour a la clinique,
et c’est encore dans les brumes de la neurasthénie,
opacifiées par les drogues en usage que, d’abord
n’y comprenant rien, je fus ensuite, mais
progressivement, enivré par les pages que je lisais.
Et je me souviens encore de m’étre dit, en
reposant le livre de cet ecrivain disparu un siecle
auparavant : « Si les morts peuvent avoir écrit
ainsi, alors out, la mort est enviable. »

« Ah ? Parce qu’il est prévu d’inviter E ? Je veux
bien entendre que le public se lasse de ne voir que
des auteurs en potiches derriere leurs tables, mais
ne me dites pas que cet acteur d’une série telé
oubliée, que se refilent tous les supermarches de
France et de Navarre, est un auteur chevronné !
Ah non, par pitie ! Pas plus que F. ! Pardon, mais
qu’elle retourne a sa cuisine télévisée ! » Mme
Guigue, qui venait de terminer sa lecture et n’avait
pas de mots pour la qualifier, semblait compenser
la rareté de ses interventions par leur feu, qu’on
s’ingeniait alors a éteindre au plus vite.
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« Vraiment, c’est ffffameux, c’est trés fffin, cette
petite histoire d’amour qui tourne si mal. La
mélancolie vous y a un de ces rendus ! Et cette
promenade dans le cimeticre, c’est d’un
romantisme ! Non, vraiment c’est trés... bon »
conclut Mme Mire qui, nostalgique de ses
premiers feulements, le regard papillonnant, se mit
a rougir, comme prise au dépourvu dans sa
recherche d’une épithéte commencant par « f»,
frustrée au dernier moment de 1’expression
superlative de sa conviction que ce que je faisais
etait bien supeérieur aux futilités des faiseurs.
Pendant 1’absence a laquelle me condamnait
I’entre-sol de leur conversation qui montrait les
premiers signes de faiblesse, j’avais eu tout le
temps d’observer le paysage par la fenétre. Des
rousseurs ensoleillées avaient passe sur Le Rocher
de Neuf Heures alors qu’il en sonnait sept a
I’¢glise. Celle-ci plantait la cruelle echarde de son
clocher dans la chair alanguie, profane et rose du
couchant.

L’épreuve s’achevait ; j’allais pouvoir partir, sur
une doucereuse impression de malice quant aux
¢gards qu’on m’avait manifestés, de feinte comme
on feint, la main vide, de lancer une balle a un
chien. Le divertissement, ou plutdt la diversion
que ce court apres-midi avait apportée a mes
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soucis était terminée. Je sortais rembruni, souriant
et sonne, desirant plus ardemment que jamais
profiter de la lumiere bénéfique que diffuserait des
son ouverture un livre d’Eros Plumcrat.
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