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« Ce jeune homme est épatant, je vous assure. 

Tenez, en voici un petit morceau très réussi. Ça 

parle de cimetière, de croix qui s’entrecroisent 

dans la perspective, de transis je crois, ou de 

gisants, enfin je ne sais plus, mais c’est tout à fait 

bien rédigé, ahanait Mme Josse qui, décroisant ses 

jambes et se penchant vers la droite tout en restant 

assise, tendait une feuille à Mme Dale. 

– Non, ne bougez pas !.. dit celle-ci en se levant 

pour atteindre l’offrande. Pourquoi ne 

l’inviterions-nous pas au salon ? 

– Oh, n’y pensez pas, Eliane ! Vous allez voir, 

c’est trop vert, presque acide, et il n’a pas encore 

de livre. Mais on en attend un, n’est-ce pas ? » fit 
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Mme Josse en se tournant in extremis vers moi 

qui, en face d’elle, repris un peu d’existence, 

occultée depuis que j’étais l’objet, en quelque 

sorte absent, de leur conversation, dont je 

respectais chaque silence entendu, signalé par la 

figure presque liturgique du lever de coude : Mme 

Josse avalait alors son thé – ce qui faisait passer 

sur sa gorge le soulèvement d’une vague 

onctueuse dont rien ne semblait pouvoir perturber 

le flux satisfait – et reposant sa tasse : « Quand il 

nous l’aura fait, à ce moment-là, je ne dis pas… », 

conclut-elle, sur le ton dont on accompagne 

l’affectueux pincement de joue qu’on fait à un 

enfant prometteur. Mais j’eusse été fort naïf de me 

réjouir de ses compliments, en réalité flatteries 

plutôt qu’éloges, comme on le verra plus tard. 

« Vous avez raison, et ça ne colle pas au thème, 

mais pas du tout, concéda Mme Dale qui, après 

l’avoir lu, s’était relevée pour donner le papier      

– lequel, tel le témoin dans une course de relais, 

allait passer de main en main – à Mme Mire. 

Notre ami est trop moderne… en tout cas, trop 

actuel ! » ajouta-t-elle en me toisant avec un fin 

sourire. 

Elle s’était tout fraîchement intéressée à la France 

du 19ème siècle, puisque c’était le thème du 

prochain salon du livre de Digne-les-Bains. Mais 
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l’ayant absorbée trop vite et sans réel appétit, 

l’Histoire lui pesait désormais comme une chose 

indigeste qu’elle assimilait mal. Elle se plaignait 

de la complexité chronologique post-

révolutionnaire et, entre Louis XVIII et Louis 

Philippe – quand, par une sorte de capillarité 

onomastique, elle ne remontait pas jusqu’à 

Philippe Auguste –, entre le saut du XVI (le 

Décapité) au  XVIII (le frère du Décapité !), entre 

les vagues impériales, elle avouait sa confusion 

dans les règnes au point de les croire soit se 

chevauchant, soit inexistants – le trône de France 

laissé vacant, la nation sans politique –, soit 

encore se superposant complètement dans un 

appareil à deux monarques – comme on en voit 

dans certains systèmes d’étoiles –, l’un fût-il 

simple figurant, sorte de roi émérite ou bien 

empereur d’opérette. Elle se promit d’ailleurs de 

trancher bien vite ce point de savoir, du I ou du 

III, quel Napoléon était passé ici, à Digne. 

– Mais c’est ffffformidable, s’écria Mme Mire, 

abusant de fricatives comme pour accuser la 

gourmandise avec laquelle elle venait de lire ce 

petit texte de moi, qui n’avait pourtant rien de 

réjouissant pour le palais. J’admets que c’est un 

peu funèbre, mais c’est charmant. On pourrait tout 

de même le faire passer dans la gazette de la 
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municipalité. Ou, à défaut, dans notre feuille de 

chou, après tout, je peux bien faire ça ! proposa-t-

elle, en rédactrice en chef qu’elle était du bulletin 

associatif, sa bouche restant ouverte comme pour 

recevoir la becquée d’une réponse, qui ne venait 

pas. Non ?.. J’en serais ravie ! Il faut qu’il parade, 

notre aiglon ! 

– Oh, excluez ça, Nicole, personne ne lit ces 

torchons, vous le savez mieux que moi. Ce serait 

le jeter en pâture à des cochons ! Ce n’est pas que 

je veuille rompre des lances avec vous, mais il 

faut un plus fin papier à ce jeune homme ! » finit 

par dire notre hôtesse, avec un débit qui ne 

souffrait aucune interruption. 

On toqua ; entra un homme qui, portant des 

rouleaux de papier peint, demanda dans quelle 

pièce il devrait travailler. Mme Josse lui indiqua la 

porte derrière laquelle, « pour le confort de tous », 

précisa-t-elle, tout se jouerait à huis clos, et tandis 

que, sous les regards soudain muets quoique 

béants, il traversait précautionneusement le salon 

pour l’atteindre : « Je suis si admirative de ces 

gens qui savent de leurs dix doigts faire autre 

chose que taper sur un clavier d’ordinateur ; faire, 

au contraire, des choses réelles », ajouta-t-elle 

(hasardant un regard furtif sur ma personne), sans 

peut-être en penser un mot, sans, en tous cas, que 
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son admiration allât jusqu’à mettre la main – ni 

même le doigt – à la pâte, en aidant, par exemple, 

le tapissier chargé de tout son matériel à ouvrir la 

porte, préférant rester, sans doute pour des 

questions d’image, prisonnière de son confortable 

quant-à-soi, fauteuil tout à fait seyant au milieu 

des cuivres parfaitement astiqués, des meubles 

sentant l’encaustique, de ces arums assoupis dans 

des vases de Gallé, et qui vous amenait à cette 

sorte particulière de langueur et de morgue que 

provoque le luxe. 

« J’ai une amie comédienne qui ne fait que lire des 

textes à voix haute, eh bien ça a l’air tout bête, 

mais figurez-vous qu’elle en vit ! On pourrait lui 

proposer le texte de ce jeune auteur… » C’était 

Mme Paule qui venait, après un long et gênant 

silence, de rouvrir le bal des suggestions dont 

j’étais l’objet. 

Entendre parler de moi à la troisième personne, de 

façon récurrente, obstinée, aérienne et détachée, 

m’était une expérience nouvelle qui aurait pu me 

paraître anoblissante si je ne m’étais senti alors 

comme un petit insecte virevoltant dans la pièce, 

tenu dans les filets de leur conversation. Mais 

c’est sans doute avec un port altier, sans 

qu’aucune des cinq femmes de cette tea-party ne 

me vît, que je regardais un moment par la fenêtre 
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ouverte – charmé par le grand rocher, à droite, qui 

bombait fièrement le torse de sa paroi qu’aucun 

tatouage rupestre pourtant ne décorait, à gauche 

par la courte pointe d’un clocher – tout en prêtant 

une attention flottante à leur babil. Elles avaient 

beau se connaître depuis des années, avoir filé les 

liens arachnéens de l’amitié, celle-ci n’allait pas 

jusqu’à découdre le vouvoiement qui, d’abord par 

distance, puis, sous l’influence de la maîtresse de 

maison qui s’était longtemps arrangée dans ce 

groupe pour en avoir plusieurs membres à la fois 

en s’adressant toujours à l’ensemble, et 

quoiqu’elle eût depuis affiné ses adresses, s’était 

figé par une sorte de paralysie linguale. 

Le mutisme auquel j’étais astreint, du reste, me 

garantissait du risque de glacer leur 

enthousiasme : ce texte, je l’avais écrit lors d’un 

séjour de plusieurs semaines dans une maison de 

santé où l’on « retapait » avec peu de moyens les 

neurasthéniques dont j’étais. La mort, alors, 

m’apparaissait comme une solution et mon 

internement dans cette clinique devait m’en 

dissuader. Il fallait me sortir de la nostalgie d’une 

bluette délétère dont la fin était alors toute 

fraîche ; neutraliser, m’avait-on prescrit, ce 

romantisme suranné et regarder la réalité en face, 

« plutôt que loucher sur mon petit doigt derrière 
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lequel je me cachais » assénait, sans souci de la 

violence de cette tape dans le dos, le psychiatre, 

peu psychologue, mais somatologue assez 

convaincu pour vous assommer d’antidépresseurs 

et d’anxiolytiques. 

« Ou alors, pourquoi ne pas mettre sur pied des 

séquences de lecture ? Des auteurs chevronnés 

comme E, ou F, pourraient nous dire des passages 

de leurs livres ! Si c’est court, on peut y inclure ce 

jeune homme. » Mme Paule plaidait instamment 

pour l’oralité, sans toutefois que notre hôtesse y 

prêtât l’oreille, penchée qu’elle était, à sa gauche 

cette fois, dans un aparté avec Mme Mire qui se 

pâmait d’admiration pour le « rompre des lances » 

dont avait usé Mme Josse : « Mais non, Nicole, je 

ne suis pas un puits de science ; je vous assure 

qu’avant de connaître cette expression, je ne la 

connaissais nullement. 

– D’ailleurs, peut-être a-t-il autre chose sous le 

coude ? Quelque chose qui soit plus dans le ton du 

salon ?.. insistait Mme Paule. 

Je n’avais rien écrit d’autre. Après tout, j’étais là, 

sur les conseils de M. Seulance, le psychologue, 

pour postuler à l’association en tant que simple 

membre, sans lorgner du côté de la littérature, ni 

même être féru de livres, pas plus, du reste, que la 

moyenne des adhérents dont la plupart, m’avait-il 
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dit, eussent aussi bien pu s’investir dans un groupe 

de macramé ou de confection de bougies. Mais si, 

depuis quelque temps j’allais mieux, c’était parce 

que, stimulé par la passion que suscitait en moi la 

découverte d’un écrivain, je consacrais à celui-ci 

tout le loisir que je passais à lire. 

Car des livres d’Eros Plumcrat (pseudonyme, 

reconnaissable sous le masque anagrammatique de 

son nom, Lars Computer, peut-être lui-même 

combinaison nominale d’un autre, auteur 

s’incarnant, comme un dieu dans ses avatars, dans 

plusieurs), de ses livres, irradiait une lumière qui 

vous devenait bien vite familière, suave et 

chaleureuse et qui, contrairement à ce qui se passe 

dans les batteries de nos liseuses, restait d’une 

énergie constante dans le temps de sorte que, en 

ouvriez-vous un des années après votre dernière 

lecture, aussitôt ce livre émettait, vibrant 

directement du texte, la même intensité de 

rayonnement que si, dans une pièce de votre 

demeure de campagne oubliée l’hiver, vous 

eussiez, revenu à la belle saison, simplement 

poussé le bouton commandant l’éclairage : vous 

étiez ébloui et chez vous. C’est à peu près en ces 

termes que M. Seulance, connaisseur féru de 

Plumcrat, m’avait vanté son talent après m’en 

avoir, en thérapeute, conseillé la lecture comme 
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adjuvant de ma cure ; aujourd’hui, alors que         

– effet ou cause de cet engouement – j’avais, selon 

l’expression du psychiatre, « repris de la plume de 

la bête », je ne sortais plus de ma fascination. 

Cette découverte de Plumcrat, je l’avais faite dès 

les premières heures de mon séjour à la clinique, 

et c’est encore dans les brumes de la neurasthénie, 

opacifiées par les drogues en usage que, d’abord 

n’y comprenant rien, je fus ensuite, mais 

progressivement, enivré par les pages que je lisais. 

Et je me souviens encore de m’être dit, en 

reposant le livre de cet écrivain disparu un siècle 

auparavant : « Si les morts peuvent avoir écrit 

ainsi, alors oui, la mort est enviable. » 

« Ah ? Parce qu’il est prévu d’inviter E ? Je veux 

bien entendre que le public se lasse de ne voir que 

des auteurs en potiches derrière leurs tables, mais 

ne me dites pas que cet acteur d’une série télé 

oubliée, que se refilent tous les supermarchés de 

France et de Navarre, est un auteur chevronné ! 

Ah non, par pitié ! Pas plus que F. ! Pardon, mais 

qu’elle retourne à sa cuisine télévisée ! » Mme 

Guigue, qui venait de terminer sa lecture et n’avait 

pas de mots pour la qualifier, semblait compenser 

la rareté de ses interventions par leur feu, qu’on 

s’ingéniait alors à éteindre au plus vite. 
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« Vraiment, c’est ffffameux, c’est très fffin, cette 

petite histoire d’amour qui tourne si mal. La 

mélancolie vous y a un de ces rendus ! Et cette 

promenade dans le cimetière, c’est d’un 

romantisme ! Non, vraiment c’est très... bon » 

conclut Mme Mire qui, nostalgique de ses 

premiers feulements, le regard papillonnant, se mit 

à rougir, comme prise au dépourvu dans sa 

recherche d’une épithète commençant par « f », 

frustrée au dernier moment de l’expression 

superlative de sa conviction que ce que je faisais 

était bien supérieur aux futilités des faiseurs. 

Pendant l’absence à laquelle me condamnait 

l’entre-soi de leur conversation qui montrait les 

premiers signes de faiblesse, j’avais eu tout le 

temps d’observer le paysage par la fenêtre. Des 

rousseurs ensoleillées avaient passé sur Le Rocher 

de Neuf Heures alors qu’il en sonnait sept à 

l’église. Celle-ci plantait la cruelle écharde de son 

clocher dans la chair alanguie, profane et rose du 

couchant. 

L’épreuve s’achevait ; j’allais pouvoir partir, sur 

une doucereuse impression de malice quant aux 

égards qu’on m’avait manifestés, de feinte comme 

on feint, la main vide, de lancer une balle à un 

chien. Le divertissement, ou plutôt la diversion 

que ce court après-midi avait apportée à mes 



 

 

 

soucis était terminée. Je sortais rembruni, souriant 

et sonné, désirant plus ardemment que jamais 

profiter de la lumière bénéfique que diffuserait dès 

son ouverture un livre d’Eros Plumcrat. 
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