
 
© Dominique Drouin – 2016 

1 

 

 

 
 

Dominique Drouin 
 

-*- 

Entre deux eaux 
 

Nouvelle 

 

 

 

 

 

 

 

Les poches qu’il a sous les yeux sont d’eau : il 

pousse devant lui l’onde nonchalante qui souligne 

de labiles et souriantes rides son regard immobile. 

Son nez, long et fin dans sa tête large, fait étrave 

plutôt que gouvernail : il fend l’eau devant lui. 

Avec son bonnet de nylon noir, et le bandeau 

jaune qui plaque sur sa tempe droite le tuba bleu 

auquel, on le devine, sa bouche est reliée sous 

l’eau, il fait figure de proue. Les lunettes étanches 

collées sur le haut du front ont l’air de deux 

cornes sciées à ras, et donnent à cette figure une 

étrangeté diabolique. D’autant que rien ne bouge 

en lui, rien ne cille, et ça lui fait l’aspect faux 
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d’un crocodile qui mime à merveille la pierre, à 

l’affût de quelque proie. Mais lui, non, il ne 

convoite rien : ni les petites poules d’eau qui 

dodelinent de la tête d’avant en arrière pour se 

donner du cœur à la nage, ni les rats d’eau, plus 

ou moins musqués, qui fuient en gerbes sur son 

passage ; qu’il a pourtant lent, indolent, au gré 

seulement du courant, allongé sur sa planche à 

l’avant de laquelle il ajuste la trajectoire. 

Par moments, le nez n’y suffit pas ; on le voit 

alors, dans un courant plus épais, battre deux ou 

trois fois des mains pour rectifier le tir. Et 

l’embarcation rentre dans le rang, bien parallèle 

aux rives, et les bras sont remisés au long du 

corps, qu’il a long et maigre. Il est là, à ras bord 

de pas grand-chose, mais à bord, tout de même, 

d’une planche à voile profilée pour la haute mer, 

et sur laquelle, depuis trois heures environ, il est 

allongé à plat ventre, la dépassant d’une tête. 

Ses yeux à fleur d’eau sous le bonnet noir, il se 

dit qu’il a l’air d’une musulmane intégrale, sans 

rire – rire immergé est dangereux ; immergé, c’est 

beaucoup dire, à combien de kilomètres encore, la 

mer ?  En attendant, il descend le fleuve 
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impassible ; fleuve, n’exagérons rien : un cours 

d’eau tout au plus ! Il n’est pas large, le 

Couesnon, combien ? Trois mètres ? Cinq mètres 

parfois ? Une voie d’eau étroite, mais dont il sait 

qu’elle le mènera au grand large vers quoi la 

planche, sans sa voile, s’oriente aussi 

naturellement que l’aiguille d’une boussole pointe 

le nord. 

L’eau est limoneuse et douce, le ciel, d’une 

sérénité antique. Sanglé sur sa planche, le cou à 

l’équerre et le bas du visage planté dans l’eau, 

l’homme glisse, d’amont en aval, comme il tombe 

sous le sens quand l’inertie même y condamne. Il 

est comme guidé par le boyau paresseux des 

éléments. Le ciel même, de son énorme œil bleu, 

semble superviser sa course. 

 

Puis la fatigue enserre la nuque. Sous le bandeau 

jaune, l’homme oriente le tuba vers l’arrière, 

rabat les lunettes sur ses yeux et plonge le visage 

dans l’eau, le cou droit, soulagé. L’eau trouble 

fait caverne, sa propre respiration y résonne. Et 

ses deux temps donnent la mesure de sa 

pérégrination fluviale : d’un ample rythme lent et 
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serein, il avance faute de pouvoir reculer. Il fait 

confiance à l’eau : elle le conduira comme elle 

sait se conduire : avec bienveillance pour le fétu 

insubmersible qu’il est. 

L’homme ne peut que deviner le fond gélatineux 

du lit. Dans la glauque turbidité de l’eau, le soleil 

agite parfois les broches étincelantes d’un de ses 

fanaux. De rapides poissons passent, plus ou 

moins familiers. Et le temps se cale sur l’exacte 

mesure que bat la rivière. 

 

Puis quelque chose d’élastique et filaire se met à 

freiner sa lente descente et au même moment, il 

entend d’hurlants borborygmes. Il relève la tête, 

la sort de l’eau et soulève ses lunettes. Trois petits 

bouchons aux couleurs éclatantes font 

pendeloques à son bonnet. L’eau enfin tarie des 

oreilles, il entend les véhémentes invectives d’un 

pêcheur dans les lignes de qui il a donné, tête 

baissée. Pauvre pêcheur ! Il s’excuse ; avec les 

mains, se dégage des lignes. S’excuse encore et 

se remet dans le droit fil du courant. Mais il 

gardera de nouveau les yeux hors de l’eau, c’est 

plus prudent. Il reprend sa figure de proue. 
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Ses oreilles, soumises au clapotis frais qui en 

lèche les lobes, n’écoutent que de l’immédiat. 

Mais il voit loin devant, quoique les rives lui 

fassent œillères. 

Des cris, soudain se font entendre. L’homme 

soulève un peu la tête pour leur prêter l’oreille, il 

en ramène la conviction que tout ça fuse de 

derrière le massif de massettes, là, qui cache la 

vue du prochain méandre. 

Du battoir pectoral de ses mains (comme, de ses 

petites pattes avant, une taupe déblaie la terre 

devant elle), il aide le courant. Il contourne le 

massif vert et découvre sur un banc d’alluvions 

sableuses un groupe d’enfants qui s’égayent de 

ces petits riens sur quoi fond leur ennui naturel. 

Au-dessus, dans le pré, de plus âgés jouent aux 

bandits et aux Indiens ! Le courant ici est faible, 

parcimonieux. Ladre, même, on dirait qu’il 

compte les gouttes. À plusieurs reprises, l’homme 

entend la planche racler le fond. De ses mains, il 

pagaye avec vigueur, pressé de sortir du champ 

de ces cris où il lui semble rester encalminé. Mais 

c’est trop tard, un enfant effronté et curieux 
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s’approche et l’asperge de toute sa joie : il brasse 

et brasse l’eau dans la direction de l’homme. 

Celui-ci remercie mal de ces ablutions. 

Miséricordieux, le courant le sort, malgré tout, de 

ce mauvais port pour le remettre en mouvement 

vers le bon. 

 

Après cette mauvaise passe, l’homme s’est 

redressé, assis sur la planche halée par le flux. 

Adossé au petit coffre étanche fixé comme une 

dunette, il voit tout de haut maintenant : les rives, 

des bovins paisibles qui paissent, quelques toits. 

Il scrute au loin, une main en visière, faisant 

godailler un peu plus sa combinaison que ses 

épaules trop étroites ne peuvent tendre.  

Le jour décline, et l’homme atteint les abords 

d’une petite ville. Comme si un fil l’y reliait, le 

clocher du gros bourg fait comme le centre de sa 

giration suivant un long méandre. 

C’est Antrain. Il sait qu’à partir de là, au rythme 

du flux continu de l’eau, descendant sans effort sa 

pente douce, il en aura pour trois demi-journées à 

figer définitivement ce qui fait encore doute en 
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lui. Puis remonter le courant ? Pour tourner bride, 

il faudrait une énergie qu’il n’a pas. 

Il espère quelques sons de cloche qui lui 

donneront l’heure, information du reste bien 

inutile puisqu’il n’a pas prévu d’interrompre sa 

route vers le large. Il jouera l’ermite et descendra 

dans la nuit, allongé sur le dos, des étoiles plein 

les yeux. Avant de s’endormir, il les fixera assez 

longtemps pour en piqueter la voute de ses 

paupières fermées. 

 

Très tôt le matin, réveillé par la fraîcheur, il a la 

tête prise sous un arceau de roseaux. Pensant avec 

justesse que la planche s’est fourvoyée, il se 

désarçonne, et la constate en effet, échouée dans 

cet entrelacs végétal. À genoux sur la planche qui 

se débat en de nerveuses oscillations, il parvient à 

la dégager ; ils repartent, l’homme et la planche 

remise à flot, tous deux faisant front au grand 

large invisible. Assis contre le petit coffre 

étanche, il hausse la tête à la recherche d’un 

repère. Mais aucun ne l’aide à mesurer le retard 

pris lors de ce mouillage nocturne. 



 
© Dominique Drouin – 2016 

8 

Il se rassérène, et goûte simplement la souplesse 

bienveillante de l’eau qui l’a repris dans son flux. 

 

Les grandes masses presque monochromes du 

paysage, le vert cru des rives, le blanc bleuté du 

ciel, le vert sale du ruban d’eau devant lui, tout ça 

lui évoque les géométries onctueuses d’un 

Nicolas de Staël. 

En vols aussi fébriles que ceux de chauves-souris, 

des hirondelles ricochent sur l’eau glauque qui 

clapote calmement dans le clapet de ses rives.  

Seul le flux tendu du temps fait une ligne dure et 

droite mais, flapi, plusieurs fois l’homme 

s’affalera sur le rivage. 

 

Derrière lui, un clapotis régulier se précise 

comme une baratte. Puis passe la pointe et tout le 

fuselage d’un kayak blanc sur lequel, assis, danse 

un jeune homme en jupe. Puis d’un second kayak, 

rose cette fois. Seuls les regards, comme 

exutoires à la parole bridée, ont exprimé la 

condescendance codée du nanti vis-à-vis du 

démuni dont l’homme a l’air, décidément, de 

nouveau allongé là comme un pauvre hère sur 
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une planche, tenu qu’il est d’évoluer avec les 

seuls moyens du bord, dans un justaucorps 

bâillant par poches et si vieux que son noir a 

passé gris. 

 

Au matin suivant, très tôt, l’homme entame enfin 

la dernière ligne droite et s’engage entre des prés 

ras du poil. Il a été plus lent que prévu, mais 

arriver à l’heure où, à l’est, le soleil est bas, est de 

bon augure. Le Couesnon est large, son courant, 

généreux ; l’eau est désormais d’un gris épais. Il 

distingue le Mont tout au bout, à droite : la 

Merveille profile sa flèche sur le bleu opaque du 

ciel et réveille la convoitise comme un bastion à 

prendre. 

L’homme a l’air d’un prince vainqueur, assis en 

tailleur sur sa planche qui profite du courant 

nourri pour aller à la vitesse d’un cheval flairant 

l’écurie. C’est tout droit, il n’y a pas à se soucier 

de la bride. 

Il voit alors venir, de front, les pointes rose et 

blanche des kayaks de la veille. Kayak, se dit-il, 

palindrome que ma planche n’est pas ! De part et 

d’autre de chacun, ça brasse beaucoup d’eau. Ça 
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pagaie sec si je puis dire – et il se le dit. Et 

glissant sur l’eau, ça finit par se mettre en file 

indienne, l’un derrière l’autre, pour le croiser en 

le toisant. Torses nus et hâlés, on dirait des 

Peaux-Rouges. Sans interrompre son brassage de 

roue à aubes, l’un d’eux, le rose, lui crie : « Vous 

savez, le courant est fort ici, il va vous falloir des 

pagaies pour remonter ». L’homme remercie sans 

dire qu’il n’a cure de ce conseil. Et avec 

l’obstination primaire de saumons remontant pour 

le frai, les kayakistes redoublent d’énergie. Et 

l’homme s’allonge, comme repu de sa victoire sur 

lui-même : il a réussi, il est arrivé. 

Une masse molle et beige, mousseuse comme un 

paquet d’écume avant-coureur, flotte en 

tournoyant dans le courant moindre qui lèche les 

berges. S’en approchant, l’homme s’en intrigue. 

La rattrapant et la dépassant, il aura vu sous 

toutes ses coutures la masse morte d’un agneau 

dessalant et blême. 

 

La fin du voyage est proche, l’homme entre dans 

le dernier et sigmoïde méandre, et distingue les 

détails de la Merveille : au sommet de son art, 



 
© Dominique Drouin – 2016 

11 

l’archange danse en faisant des pointes 

étincelantes, que tout le bastion semble protéger. 

 

De là-haut, on le voit arriver. De haut, on voit 

tout. Et on voit l’homme. On l’attend, on l’épie. 

L’homme a quitté son embarcation. Il est debout, 

ou du moins, tente de le rester. Ne pouvant lui en 

donner un, on place l’homme entre deux âges. On 

rit aussi, mais sous cape : l’homme a l’air vêtu 

d’un burkini. 

En bas, l’homme ôte sa cagoule. Depuis ces jours 

qu’il vogue, ballotté à fleur d’eau, il a perdu le 

pied terrestre, et la vase dans laquelle il s’enfonce 

ne l’aide pas à le recouvrer. Disgracieux dans sa 

démarche, il parvient au sable durci et ondulé de 

rides marines. Il tombe sa vieille combinaison 

d’élasthane flasque, comme une défroque. Là-

haut, l’habit aura plus de tenue, mais fera-t-il le 

moine ? se demande-t-il. Presque nu, il court vers 

les flots. Il s’y lave. Puis revient à sa planche, 

sèche au vent et, du petit coffre étanche extraie de 

quoi se vêtir austèrement. 

Tout ça, on l’a vu de là-haut. 
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Quand il s’engage enfin dans la rue montante et 

bordée d’échoppes encore fermées, c’est, depuis 

son départ sur cette planche qui l’amenait 

naturellement vers le grand large, le seul 

mouvement que j’entame qui ne soit pas de chute, 

si lente fût-elle, se dit-il.  

Il lui semble remonter les plombs de son corps. 

C’est maintenant, se dit-il, maintenant ou jamais 

que je peux cesser de contrer la gravité. Mais il 

continue, il arpente pesamment la montée. 

 

De la grande terrasse, il surplombe la mer à perte 

de vue. Dans son dos, l’homme sent la porte à 

judas grillé, la petite porte de l’abbaye où on 

l’attend. Il s’éternise là. Le soleil d’est oint tout, 

et sous les yeux de l’homme trace de petits sillons 

rieurs. 

La rotondité paisible de la Terre entonne l’appel 

du large. Et tout l’Univers n’est qu’une clameur à 

quoi l’homme s’efforce de rester sourd. La Sainte 

Croix plantée là l’aide : de ses bras, elle barre 

l’horizon. 

Par l’ouest, des nuages épais arrivent en un front 

conquérant. Mafflus, ils lèvent devant eux un 
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souffle impétueux. C’est alors que l’homme 

aperçoit sa planche, tout en bas, avec son petit 

coffre où il a rangé son vieux cocon mou, déjà 

chahutée par l’étroit courant marin qui l’aspire 

vers le nord, le large. Plus près du Mont, il 

compte, comme autant de mort-nés, cinq agneaux 

noyés roulés au gré des flots : le Couesnon les a 

livrés là, mais la mer n’en veut pas. Il prend pitié. 

 

De l’est, comme l’archange aux épées d’or, le 

soleil s’escrime contre les nuages titanesques, 

arrivés à quelques encablures du Mont. Sur le 

granit de la terrasse, les débris végétaux sont pris 

dans les tournoiements indécis du vent. De 

l’ombre d’une niche ouvragée dans la pierre, 

dépassent les pieds lumineux d’une Marie, dont la 

pluie vient vernir les souliers de plâtre peint en 

ciel. 

Il pleut dense et orageux, en cet étrange matin, 

tout est chute, verticalité descendante qui semble 

vouloir annuler la gothique ascension des lieux. 

Mais l’homme a confiance dans les éléments, il 

sait trop ce qu’il leur doit. Et leur déchaînement 

ici fait signe ; d’autant que, à l’ouest, derrière 



 

 

l’escadron tempétueux des nuages, l’horizon 

bleuit déjà : ça n’aura été qu’un banc, une bande 

étroite d’émissaires l’invitant à balayer ses 

doutes. La pluie, en effet, se tarit et le ciel à 

nouveau s’éclaircit : le soleil reprend le dessus. 

Alors, l’homme balaie le monde d’un dernier 

regard circulaire, puis s’avance vers la porte. Le 

judas s’en referme en claquant sec. L’homme 

saisit le heurtoir et d’un coup, la porte entière 

s’ouvre, béant sur une obscurité dont ses yeux, 

encore habités de soleil, accusent la noirceur. Un 

rot de viande froide un peu faisandée s’en exhale. 

Mais son grand nez fin ne dévie pas. 

Il se signe, s’incline et entre. 
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