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Entre deux eaux

Nouvelle

Les poches qu’il a sous les yeux sont d’eau : il
pousse devant lui I’onde nonchalante qui souligne
de labiles et souriantes rides son regard immobile.
Son nez, long et fin dans sa téte large, fait étrave
plutdt que gouvernail : il fend 1’eau devant lui.
Avec son bonnet de nylon noir, et le bandeau
jaune qui plaque sur sa tempe droite le tuba bleu
auquel, on le devine, sa bouche est reliée sous
I’eau, 1l fait figure de proue. Les lunettes ¢tanches
collées sur le haut du front ont I’air de deux
cornes sciées a ras, et donnent a cette figure une
ctrangeté diabolique. D’autant que rien ne bouge
en lui, rien ne cille, et ca lui fait I’aspect faux
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d’un crocodile qui mime a merveille la pierre, a
I’affit de quelque proie. Mais lui, non, il ne
convoite rien: ni les petites poules d’eau qui
dodelinent de la téte d’avant en arriere pour se
donner du cceur a la nage, ni les rats d’eau, plus
ou moins musqués, qui fuient en gerbes sur son
passage ; qu’il a pourtant lent, indolent, au gré
seulement du courant, allongé sur sa planche a
I’avant de laquelle 1l ajuste la trajectoire.

Par moments, le nez n’y suffit pas; on le voit
alors, dans un courant plus épais, battre deux ou
trois fois des mains pour rectifier le tir. Et
I’embarcation rentre dans le rang, bien parall¢le
aux rives, et les bras sont remisés au long du
corps, qu’il a long et maigre. Il est la, a ras bord
de pas grand-chose, mais a bord, tout de méme,
d’une planche a voile profilée pour la haute mer,
et sur laquelle, depuis trois heures environ, il est
allongé a plat ventre, la dépassant d’une téte.

Ses yeux a fleur d’eau sous le bonnet noir, 1l se
dit qu’il a ’air d’'une musulmane intégrale, sans
rire — rire immergé est dangereux ; immerggé, c’est
beaucoup dire, a combien de kilometres encore, la
mer? En attendant, il descend le fleuve
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Impassible ; fleuve, n’exagérons rien . un Ccours
d’eau tout au plus! Il n’est pas large, le
Couesnon, combien ? Trois metres ? Cing metres
parfois ? Une voie d’eau étroite, mais dont il sait
qu’elle le menera au grand large vers quoi la
planche, sans sa voile, s’oriente aussi
naturellement que 1’aiguille d’une boussole pointe
le nord.

[’eau est limoneuse et douce, le ciel, d’une
serénité antique. Sanglé sur sa planche, le cou a
I’équerre et le bas du visage planté¢ dans I’eau,
I’homme glisse, d’amont en aval, comme 1l tombe
sous le sens quand I’inertie méme y condamne. Il
est comme guide par le boyau paresseux des
¢léments. Le ciel méme, de son énorme ceil bleu,
semble superviser sa course.

Puis la fatigue enserre la nugue. Sous le bandeau
jaune, I’homme oriente le tuba vers I’arriere,
rabat les lunettes sur ses yeux et plonge le visage
dans 1I’eau, le cou droit, soulagé. L’eau trouble
fait caverne, sa propre respiration y resonne. Et
ses deux temps donnent la mesure de sa
pérégrination fluviale : d’un ample rythme lent et
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serein, il avance faute de pouvoir reculer. Il fait
confiance a 1’eau : elle le conduira comme elle
sait se conduire : avec bienveillance pour le fétu
Insubmersible qu’il est.

L’homme ne peut que deviner le fond gélatineux
du lit. Dans la glauque turbidité de 1’eau, le soleil
agite parfois les broches ¢€tincelantes d’un de ses
fanaux. De rapides poissons passent, plus ou
moins familiers. Et le temps se cale sur I’exacte
mesure que bat la riviere.

Puis quelque chose d’¢lastique et filaire se met a
freiner sa lente descente et au méme moment, il
entend d’hurlants borborygmes. Il reléve la téte,
la sort de I’eau et souleve ses lunettes. Trois petits
bouchons aux couleurs éclatantes font
pendeloques a son bonnet. L’eau enfin tarie des
oreilles, il entend les véhémentes invectives d’un
pécheur dans les lignes de qui il a donné, téte
baissée. Pauvre pécheur! I s’excuse ; avec les
mains, se dégage des lignes. S’excuse encore et
se remet dans le droit fil du courant. Mais il
gardera de nouveau les yeux hors de 1’eau, c’est
plus prudent. Il reprend sa figure de proue.
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Ses oreilles, soumises au clapotis frais qui en
leche les lobes, n’écoutent que de I’'immeédiat.
Mais 1l voit loin devant, quoique les rives lui
fassent ceilleres.

Des cris, soudain se font entendre. L’homme
souléve un peu la téte pour leur préter 1’oreille, il
en ramene la conviction que tout ca fuse de
derriere le massif de massettes, la, qui cache la
vue du prochain méandre.

Du battoir pectoral de ses mains (comme, de ses
petites pattes avant, une taupe deblaie la terre
devant elle), il aide le courant. Il contourne le
massif vert et découvre sur un banc d’alluvions
sableuses un groupe d’enfants qui s’égayent de
ces petits riens sur quoi fond leur ennui naturel.
Au-dessus, dans le pre, de plus ages jouent aux
bandits et aux Indiens ! Le courant ici est faible,
parcimonieux. Ladre, méme, on dirait qu’il
compte les gouttes. A plusieurs reprises, I”’homme
entend la planche racler le fond. De ses mains, il
pagaye avec vigueur, pressé de sortir du champ
de ces cris ou il lui semble rester encalminé. Mais
c’est trop tard, un enfant effronté et curieux
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s’approche et I’asperge de toute sa joie : Il brasse
et brasse I’eau dans la direction de 1’homme.
Celui-ci remercie mal de ces ablutions.
Miséricordieux, le courant le sort, malgré tout, de
ce mauvais port pour le remettre en mouvement
vers le bon.

Apres cette mauvaise passe, [’homme s’est
redresse, assis sur la planche halée par le flux.
Adossé au petit coffre étanche fixé comme une
dunette, il voit tout de haut maintenant : les rives,
des bovins paisibles qui paissent, quelques toits.
Il scrute au loin, une main en visiere, faisant
godailler un peu plus sa combinaison que Ses
epaules trop éetroites ne peuvent tendre.

Le jour décline, et ’homme atteint les abords
d’une petite ville. Comme si un fil I’y reliait, le
clocher du gros bourg fait comme le centre de sa
giration suivant un long meandre.

C’est Antrain. Il sait qu’a partir de 1a, au rythme
du flux continu de 1’eau, descendant sans effort sa
pente douce, il en aura pour trois demi-journées a
figer definitivement ce qui fait encore doute en
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lui. Puis remonter le courant ? Pour tourner bride,
Il faudrait une énergie qu’il n’a pas.

Il espere quelgues sons de cloche qui lui
donneront 1’heure, information du reste bien
inutile puisqu’il n’a pas prévu d’interrompre sa
route vers le large. Il jouera I’ermite et descendra
dans la nuit, allongé sur le dos, des etoiles plein
les yeux. Avant de s’endormir, il les fixera assez
longtemps pour en piqueter la voute de ses
paupieres fermees.

Tres tot le matin, réveillé par la fraicheur, il a la
téte prise sous un arceau de roseaux. Pensant avec
justesse que la planche s’est fourvoyee, il se
désarconne, et la constate en effet, échouee dans
cet entrelacs végétal. A genoux sur la planche qui
se debat en de nerveuses oscillations, il parvient a
la degager ; ils repartent, I’homme et la planche
remise a flot, tous deux faisant front au grand
large invisible. Assis contre le petit coffre
¢tanche, 1l hausse la téte a la recherche d’un
repere. Mais aucun ne 1’aide a mesurer le retard
pris lors de ce mouillage nocturne.
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Il se rassérene, et golte simplement la souplesse
bienveillante de 1’eau qui I’a repris dans son flux.

Les grandes masses presque monochromes du
paysage, le vert cru des rives, le blanc bleuté du
ciel, le vert sale du ruban d’eau devant lui, tout ca
lui ¢évoque les géométries onctueuses d’un
Nicolas de Staél.

En vols aussi fébriles que ceux de chauves-souris,
des hirondelles ricochent sur I’eau glauque qui
clapote calmement dans le clapet de ses rives.
Seul le flux tendu du temps fait une ligne dure et
droite mais, flapi, plusieurs fois 1’homme
s’affalera sur le rivage.

Derriere lui, un clapotis régulier se précise
comme une baratte. Puis passe la pointe et tout le
fuselage d’un kayak blanc sur lequel, assis, danse
un jeune homme en jupe. Puis d’un second kayak,
rose cette fois. Seuls les regards, comme
exutoires a la parole bridée, ont exprimé la
condescendance codée du nanti vis-a-vis du
démuni dont I’homme a 1’air, décidément, de
nouveau allongé la comme un pauvre here sur
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une planche, tenu qu’il est d’¢voluer avec les
seuls moyens du bord, dans un justaucorps
baillant par poches et si vieux que son noir a
passeé gris.

Au matin suivant, tres tot, ’homme entame enfin
la derniere ligne droite et s’engage entre des pres
ras du poil. Il a été plus lent que prévu, mais
arriver a I’heure ou, a 1’est, le soleil est bas, est de
bon augure. Le Couesnon est large, son courant,
généreux ; I’eau est désormais d’un gris épais. Il
distingue le Mont tout au bout, a droite: Ia
Merveille profile sa fleche sur le bleu opaque du
ciel et reveille la convoitise comme un bastion a
prendre.

L’homme a I’air d’un prince vainqueur, assis en
tailleur sur sa planche qui profite du courant
nourri pour aller a la vitesse d’un cheval flairant
I’écurie. C’est tout droit, 1l n’y a pas a se soucier
de la bride.

Il voit alors venir, de front, les pointes rose et
blanche des kayaks de la veille. Kayak, se dit-il,
palindrome que ma planche n’est pas ! De part et
d’autre de chacun, ¢a brasse beaucoup d’eau. Ca
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pagaie sec si je puis dire — et 1l se le dit. Et
glissant sur 1’eau, ca finit par se mettre en file
indienne, I’un derriere 1’autre, pour le croiser en
le toisant. Torses nus et héalés, on dirait des
Peaux-Rouges. Sans interrompre son brassage de
roue a aubes, I’un d’eux, le rose, lui crie : « Vous
savez, le courant est fort ici, il va vous falloir des
pagaies pour remonter ». L’homme remercie sans
dire qu’il n’a cure de ce conseil. Et avec
I’obstination primaire de saumons remontant pour
le frai, les kayakistes redoublent d’¢énergie. Et
I’homme s’allonge, comme repu de sa victoire sur
lui-méme : il a réussi, il est arrivé.

Une masse molle et beige, mousseuse comme un
paquet d’écume avant-coureur, flotte en
tournoyant dans le courant moindre qui leche les
berges. S’en approchant, I’homme s’en intrigue.
La rattrapant et la depassant, il aura vu sous
toutes ses coutures la masse morte d’un agneau
dessalant et bléme.

La fin du voyage est proche, I’homme entre dans
le dernier et sigmoide meandre, et distingue les
déetails de la Merveille : au sommet de son art,
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I’archange danse en faisant des pointes
etincelantes, que tout le bastion semble protéeger.

De la-haut, on le voit arriver. De haut, on voit
tout. Et on voit I’homme. On I’attend, on 1’¢épie.
L’homme a quitte¢ son embarcation. Il est debout,
ou du moins, tente de le rester. Ne pouvant lui en
donner un, on place I’homme entre deux ages. On
rit aussi, mais sous cape : I’homme a 1’air vétu
d’un burkini.

En bas, ’homme 6te sa cagoule. Depuis ces jours
qu’il vogue, ballotté a fleur d’eau, 1l a perdu le
pied terrestre, et la vase dans laquelle 1l s’enfonce
ne 1’aide pas a le recouvrer. Disgracieux dans sa
déemarche, il parvient au sable durci et ondulé de
rides marines. Il tombe sa vieille combinaison
d’¢lasthane flasque, comme une défroque. La-
haut, 1’habit aura plus de tenue, mais fera-t-il le
moine ? se demande-t-il. Presque nu, il court vers
les flots. Il s’y lave. Puis revient a sa planche,
seche au vent et, du petit coffre étanche extraie de
quoi se Vétir austerement.

Tout ca, on 1’a vu de la-haut.
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Quand 1l s’engage enfin dans la rue montante et
bordée d’échoppes encore fermées, c’est, depuis
son départ sur cette planche qui 1’amenait
naturellement vers le grand large, le seul
mouvement que j’entame qui ne soit pas de chute,
si lente fht-elle, se dit-il.

Il lui semble remonter les plombs de son corps.
C’est maintenant, se dit-il, maintenant ou jamais
que je peux cesser de contrer la gravite. Mais il
continue, il arpente pesamment la montée.

De la grande terrasse, il surplombe la mer a perte
de vue. Dans son dos, I’homme sent la porte a
judas grillé, la petite porte de 1’abbaye ou on
I’attend. Il s’éternise la. Le soleil d’est oint tout,
et sous les yeux de I’homme trace de petits sillons
rieurs.

La rotondite paisible de la Terre entonne 1’appel
du large. Et tout I’Univers n’est qu’une clameur a
quoi I’homme s’efforce de rester sourd. La Sainte
Croix plantée la I’aide : de ses bras, elle barre
I’horizon.

Par 1’ouest, des nuages ¢épais arrivent en un front
conquérant. Mafflus, ils levent devant eux un
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souffle impétueux. C’est alors que I’homme
apercoit sa planche, tout en bas, avec son petit
coffre ou il a rangé son vieux cocon mou, deja
chahutée par I’€troit courant marin qui 1’aspire
vers le nord, le large. Plus pres du Mont, il
compte, comme autant de mort-nés, cing agneaux
noyes roulés au gre des flots : le Couesnon les a
livrés 1a, mais la mer n’en veut pas. Il prend pitie.

De I’est, comme I’archange aux ¢épées d’or, le
soleil s’escrime contre les nuages titanesques,
arrives a quelques encablures du Mont. Sur le
granit de la terrasse, les debris végetaux sont pris
dans les tournoiements indécis du vent. De
I’ombre d’une niche ouvragée dans la pierre,
dépassent les pieds lumineux d’une Marie, dont la
pluie vient vernir les souliers de platre peint en
ciel.

Il pleut dense et orageux, en cet étrange matin,
tout est chute, verticalite descendante qui semble
vouloir annuler la gothique ascension des lieux.
Mais ’homme a confiance dans les éléments, il
sait trop ce qu’il leur doit. Et leur déchainement
ici fait signe ; d’autant que, a 1’ouest, derricre
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I’escadron tempétueux des nuages, 1’horizon
bleuit deja : ¢ca n’aura été qu’un banc, une bande
ctroite d’émissaires D’invitant a balayer ses
doutes. La pluie, en effet, se tarit et le ciel a
nouveau s’éclaircit : le soleil reprend le dessus.
Alors, ’homme balaie le monde d’un dernier
regard circulaire, puis s’avance vers la porte. Le
judas s’en referme en claquant sec. L’homme
saisit le heurtoir et d’un coup, la porte enticre
s’ouvre, béant sur une obscurit¢ dont ses yeux,
encore habités de soleil, accusent la noirceur. Un
rot de viande froide un peu faisandée s’en exhale.
Mais son grand nez fin ne dévie pas.

Il se signe, s’incline et entre.
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