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« Look at your shoes ! » C’est l’index 

impérieux pointé sur mes chaussures – plutôt 

que le message lui-même que je ne décodai 

qu’après coup – qui me fit baisser la tête. Et 

quand je la relevai, ce fut pour me voir encadré 

par deux agents de la police fédérale dont l’un 

caressait déjà, d’un doigt délicat, lui, l’écran de 

sa tablette en cochant d’un air gourmet les 

différentes cases du formulaire dont je devinais 

faire l’objet. Je n’eus pas à décliner (ni à refuser 

de le faire) mon nom : le scribe policier avait eu 

le temps de braquer sur ma nuque son capteur 

d’identité. Le délit était sans appel possible : le 

lacet de ma chaussure gauche était défait. En 
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outre, pointée peu après avec la même 

détermination que l’index, la mesureuse à laser 

annonçait : « Thirty one inches ». Enfin – mais 

rien n’en sourdait et, indétectable par leurs 

instruments, ce n’était pas verbalisable –, toutes 

les réflexions que je fis en mon for intérieur 

furent menées en langue française. Deux griefs, 

conséquemment, pouvaient m’être imputés : 

lacet défait sur la voie publique ; sa longueur 

dépassant (d’un pouce) les normes fédérales 

autorisées. Et la Fédération, là-dessus, était 

inflexible. À raison, du reste, vu la croissance 

exponentielle de cette négligence désormais, on 

ne savait trop pourquoi (rébellion larvée ?), très 

fréquente, même dans les zones dites assagies. 

Dans cette intercommunalité « non sensible » 

(non qu’ils fussent insensibles, mais du moins 

leur sensibilité s’acclimatait-elle parfaitement 

aux directives qui la dépassaient), les gens 

passaient autour de nous, d’abord arborant un 

sourire interrogatif puis, arrivés à notre hauteur, 

regardant prudemment leurs chaussures. 

C’étaient le plus souvent des chaussures neuves 
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et de grandes marques, sans lacets, et quand 

quelques-unes en avaient, c’étaient de fort 

mignons petits lacets réglementaires, noués 

comme les rubans qu’on voit parfois en 

appendice sur les têtes accouplées de ces petits 

chiens dits pékinois. 

Genou à terre, non pour être adoubé mais pour 

entamer le geste de refaire mon lacet – montrant 

par là une bonne volonté presque obséquieuse 

qui, pensais-je, pouvait alléger ma peine –, 

j’entendis l’un des agents m’exposer, dans 

l’anglais de rigueur, l’alternative quant à la 

sanction encourue : soit le règlement immédiat 

d’une amende forfaitaire, soit le paiement sous 

deux mois d’un montant préférentiel en 

contrepartie de quoi je devais m’engager à 

participer à un micro-stage de trois heures 

environ. 

Comme j’étais peu en fonds, j’optais pour la 

peine moindrement pécuniaire. Et sortis 

indemne de l’étau fédéral, les sanctions étant 

toutes sursises. En outre, je voulais éviter de 

provoquer de nouvelles investigations sur ma 
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personne et, doutant notamment que mes 

vêtements n’eussent pas dépassé le degré 

d’usure maximal admissible, ne tenais pas à ce 

qu’un des agents les balayât de son plush-

mètre. 

En guise de leçon finale, on me remit une 

plaquette renvoyant aux quelque mille pages 

numériques des normes en vigueur dans la 

Fédération. 

 

Pendant que je m’ébrouais et tentais de 

recouvrer la part apparente de ma dignité, mise 

à mal au cours de l’incartade verbalisée, je me 

demandais si j’aurais pu éviter celle-ci. N’en 

ayant senti les effets – d’ordinaire pourtant si 

sensibles – sur ma marche, le dénouement du 

lacet, je ne pouvais m’en vouloir. Bon ! In pace 

eram. Mais sa longueur ?.. 

Depuis que la télévision – à l’instar de bien 

d’autres équipements – avait été rendue 

obligatoire dans au moins une pièce de chaque 

foyer – fût-il celui d’un célibataire, comme le 

mien, mais j’espérais bien qu’avec Milèna… – 
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il n’était plus possible d’arguer de notre 

ignorance des normes : à heures fixes, vingt fois 

par semaine, toutes les chaînes annonçaient – en 

anglais fédéral, bien sûr, que, pas plus que les 

lois, nul n’était censé ignorer –, entrelardée de 

publicités, la liste hebdomadaire des nouvelles 

contraintes et obligations. 

J’en avais enfreint, je paierais. Dura lex, sed 

lex. D’autant moins rétif que celles relatives aux 

lacets m’étaient connues depuis longtemps. 

Mais, moi qui venais de ma zone assagie (grade 

intermédiaire, dans la nomenclature fédérale, 

entre zones restées rebelles et zones pacifiées), 

j’aurais mieux fait, me disais-je, de passer en 

zone sensible, où l’on ne voyait jamais le 

moindre agent, plutôt que, voulant aller au plus 

court, traverser cette zone pacifiée. Où il n’était 

pas rare, pourtant, de voir des jeunes porter des 

tee-shirts qui arboraient des signes ostensibles 

de révolte : « Young rebel » pouvait-on souvent 

y lire. Mais la police fédérale était peu 

regardante à cela, et même très accommodante : 
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il fallait bien que jeunesse – eût-elle largement 

dépassé la quarantaine – se passât ! 

Parfois, pourtant, quelque agent zélé voulait 

faire un exemple. 

Quoique fugace comme un habit de lumière, 

l’image d’héroïsme – dont les médias le plus 

soucieux d’informer ne manquaient pas 

d’habiller, enfilée translucide par-dessus le tee-

shirt, notre jeune contrevenant du jour – était le 

plus gros bénéfice attendu de cette rébellion 

revendiquée. À un âge encore jeune que je 

quitte lentement et à regret, j’avais moi aussi 

tenté ma chance en appuyant d’un signe 

religieux outrancier mon message de révolte. À 

l’époque, le sujet était sensible et rien n’était 

plus fort pour exciter le zèle des agents 

fédéraux. Moins sélectifs aujourd’hui, se 

complaisant à tout ce qui se serre dans les 

marges étroites de la dissidence, les médias 

relaient trop d’infimes sujets, et réduisent à 

néant le bénéfice de chacun. C’est pendant 

plusieurs jours que je défrayai la chronique, 

moi qui suis aujourd’hui un héros oublié, 
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comme j’avais pu le voir tout à l’heure dans le 

regard anonyme des agents. 

Si ceux-ci ne passaient jamais dans les zones 

sensibles, les insurrections sporadiques qui y 

avaient cours, en revanche, donnaient lieu à un 

déploiement de forces quasi militaires. 

Même ici, en zone pacifiée, les mesures de 

contrôle qui pouvaient aussi bien concerner la 

plus haute intimité des individus, avaient 

d’abord été décriées comme très intrusives : 

contrôle inopiné chez les ménages pour ce qui 

est de l’heure et des menus des repas ; à la 

sortie des hypermarchés, sondages de caddies 

confrontés aux messages publicitaires diffusés 

la veille, etc. Mais désormais, dans cette zone, 

pas un cheveu qui n’eût été dans la gamme des 

teintes autorisées, pas un regard qui, sauf 

dérogation, fît un angle de plus de quinze 

degrés par rapport à la direction de la marche, 

pas un commerçant qui ne calculât lui-même le 

rayon de courbure moyen de chacune des 

bananes de son étal, pas une voix qui dépassât 
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le niveau de décibels autorisés. Ici, tout n’était 

qu’ordre et calibré. 

 

Ce qui ne comptait pas pour rien dans le plaisir 

de ma sérénité recouvrée chez Milèna. Elle et 

moi, nous voulions toujours être ensemble, 

former un couple, être un seul, deux en un, 

bientôt trois en nous serrant… Quand j’arrivai 

chez elle, ce jour-là, le téléviseur palabrait à 

gros bouillon. D’un index vertical barrant ses 

lèvres, elle me refusa le baiser d’accueil. Mais 

cet interdit était ponctué de trop de 

bienveillance amoureuse dans ses yeux pour 

que j’en prisse ombrage. Puis tout en parlant de 

choses dont l’insignifiance se noyait dans celle 

des messages télévisés, elle me présenta une 

feuille de papier portant une liste de mots que 

ce même index sur ses lèvres m’enjoignait de 

ne pas prononcer. D’ordinaire, le système de 

surveillance par satellite procédait à grosse 

maille en analysant le signal de la parole 

confinée en milieu domestique. C’était grossier 

et purement statistique : la signature de la 
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parole surveillée était comparée à celle de la 

bonne parole, anglophone. Du reste, une grande 

tolérance était accordée – il eût fait bon voir 

qu’en une époque qui en revendiquait tant, on 

n’en eût admis dans le champ linguistique ! 

30%, c’est le chiffre qui, peint sur les 

banderoles et les calicots brandis à bout de bras 

énergiques dans des manifestations monstres, 

avait eu gain de cause. 

Mais parfois – et Milèna était bien placée pour 

le savoir, elle qui travaillait dans un ministère –, 

comme aujourd’hui, de véritables écoutes 

pouvaient s’inaugurer, déclenchées par l’un des 

mots d’une liste que Milèna se faisait divulguer. 

Nous décidâmes de sortir. Après le film que 

nous vîmes sans enthousiasme, nous subîmes 

l’abord très courtois – les grandes marques 

tenaient à leur image, elles – d’enquêteurs qui 

voulaient nous entendre citer, en préservant 

notre anonymat, les publicités et avant-

programmes dont nous nous souvenions. 

Milèna fut plus forte que moi et gagna des bons 

d’achat, dont un pour une parure de lit « Duo », 
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ce que nous considérâmes comme un signe 

favorable… 

Deux mois passèrent en recherche infructueuse 

de notre nid douillet. Et je reçus l’avis de 

paiement de l’amende auquel était jointe ma 

convocation au micro-stage. Il aurait lieu le 

lendemain. 

Il y avait là beaucoup plus de monde que je ne 

l’aurais cru. Nous fûmes comme parqués dans 

un enclos qui se resserrait vers un long 

déambulatoire que nous allions devoir arpenter. 

De part et d’autre, s’affichaient des messages 

publicitaires, en anglais. C’est là que j’appris, 

puisqu’elles s’en vantaient, que les grandes 

marques affichées ici payaient à la Fédération le 

manque à gagner du tarif préférentiel de nos 

amendes. Nous avancions lentement et en 

silence, concentrés, malgré la musique forte qui 

pouvait aussi nous être un aide-mémoire, car à 

l’issue du circuit, nous devions restituer de vive 

voix au moins le tiers des messages lus en en 

donnant l’équivalent en français. 



 

Je passai l’épreuve haut la main que j’agitais de 

joie à l’adresse de Milèna ; elle m’attendait 

dehors. Mais, lorsque à la sortie du 

déambulatoire, je passai le portillon, celui-ci se 

mit à sonner. En moi, la tonique joie du succès 

libératoire fondit en une boue de panique, mais 

un colossal vigile vint à ma rescousse, souriant, 

prévenant, et d’un doigt gentil pointa mes 

chaussures : de part et d’autre de la gauche 

serpentait le lacet défait. 
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