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Demain je recommence. Moins négligent, plus 

vigilant et mieux organisé. Avec intelligence et 

stratégie. Un coup comme celui-là, ça se prépare, 

ça se prémédite !.. Je vais tenter d’embringuer 

Momo. Il faudra le convaincre, mais il sera partant. 

À deux, on fait harde contre les loups. Le pas qui 

me rapproche de notre tanière, je l’active pour fuir 

mon échec et ma honte, mais demain, je 

recommencerai ; avec mon pote Momo, mon 

acolyte, mon complice. Que je sortirai un temps de 

son hébétude. 

Ensemble, on va fignoler un plan, et hop, bien 
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mérité, on l’emportera notre lot ! On ira le siffler 

entre potes, pour agrémenter cette misère qui nous 

pend si long au nez en cet hiver glacial. 

Voilà, j’arrive et ma honte se volatilise. Par-delà le 

lac, insuffisamment gelé, j’aperçois déjà la 

clairière où nous gîtons : sur elle, tout l’hiver, 

plane une fumée froide ; comme un chien puant, 

cette odeur de bois et de détritus brûlés vient à ma 

rencontre. Elle est le marqueur olfactif de notre 

camp tant elle en imprègne la terre. 

 

La luminescence orange sale du ciel couvert me 

suffit à voir. Délaissant les chemins pour l’humus 

qui croustille et me titille l’estomac vide, je 

contourne le lac. Je marche toujours de bons pas. Il 

est rare que je me retourne sur eux. Comment je 

suis « descendu si bas », comme ils disent, je ne le 

sais pas. Des fois, j’y pense et je me rends compte 

que je n’ai pas souvenir d’avoir suivi tout le 

chemin qui m’y a mené. Etudiant brillant, courtisé 

par un quotidien prestigieux où très tôt j’imposai 

ma plume, voué à une belle carrière de journaliste, 

après quelques années pourtant, je descendis les 
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échelons. De mon propre chef (au grand dam de 

l’autre qui, du coup, ne le fut plus), j’entrai en 

fonction sur un poste peu apprécié. Puis enchaînais 

sur un autre qui l’était encore moins. Mais je ne 

tombais pas : je descendais, palier par palier, cercle 

après cercle. Mes journées passaient dans un 

travail répétitif qui m’allait bien. N’ayant plus à 

rendre compte de l’actualité, je menais une vie 

primitive où demain valait aujourd’hui. Je finis par 

me dissoudre dans ce temps cyclique. Et je 

descendis encore, oui, mais sans aide, sans vigile ; 

je tombai, donc. Je restai en bas, dans le noir, à 

palper longtemps des parois sans portes. 

Si je suis remonté, tout ce que j’ai fait depuis, je 

l’ai voulu ! Et dans ce que j’ai voulu, il n’était pas 

question de rebondir, ni qu’on me fasse la plus 

courte échelle sociale. Non. Plutôt rester à côté, 

libre, et parasiter les circuits, vivre d’infimes 

expédients, tels je formulais mes choix… Sans 

regrets. Sans aigreurs autres que celles suscitées 

par des mésaventures comme celle de cet après-

midi, mais demain, je récidive, qu’est-ce que je 

risque ? Au fond, pas de chute possible !... 
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Le plus proche voisin de notre repaire – un vieil 

ours isolé – fait collection de bidons de fer-blanc 

dont il a entouré son petit lopin. Le vieil ours fait 

main basse sur eux, vidés de leur huile, avant leur 

déblaiement devant les restaurants. Dans la nuit, 

jaillissant de flammes qui s’y reflètent, ces bidons 

brillent divinement. J’en contourne le cercle. 

Comme la misère elle-même suscite la 

concurrence, de temps en temps, nous lui en 

chapardons quelques-uns pour remplacer nos 

braseros ; il résiste mais nous sommes deux : ça 

fait un tintamarre dans le bois, ces batailles de 

bidons qui sonnent comme des cloches sans 

religion ! Ce soir, il veille sous une bâche noire, 

cerné de ses flammes, assis avec aplomb sur une 

énorme pile de vieux journaux. 

Le froid qui nous étreint, il faut l’empêcher de 

nous éteindre ; il nous faut lutter contre la tentation 

d’hiberner. Les jours n’ont plus de nom. Chaque 

jour, nous réitérons simplement ce par quoi nous 

avons survécu la veille. On pousse les jours, qui 

n’ont plus de couleur propre sauf le dimanche que 
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nous signalent les promeneurs, plus nombreux, 

mais qui respectent toujours nos terres. Notre 

dignité est dans notre seule liberté – celle 

notamment de mépriser la leur, de dignité. C’est ce 

dont il me faut convaincre régulièrement Momo, 

qui s’accroche un moment avant de retomber dans 

sa prostration. Lui, c’est à son beau duffel coat de 

laine noire et à son pantalon assorti qu’il 

s’accroche : des reliques de son ancienne vie 

encore ensachées dans l’emballage du teinturier. Il 

les conserve comme viatique pour un retour espéré 

à la vie normale. 

 

La première fois que je le vis, c’était debout sur un 

trottoir, figé dos au mur d’un immeuble bourgeois, 

bras serrés contre le corps, l’avant-bras gauche 

tendu à l’horizontale et la main en retrait dans la 

manche de ce manteau à quoi sa propre raideur 

donnait l’aspect cartonneux d’une chrysalide. Mais 

la larve était morte dedans. Il était comme recueilli 

dans sa honte. 

 

Trop souvent, il a la dent dure, des mots durs qu’il 
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retourne contre lui. Et je ne parviens à le dérider un 

peu que par des sobriquets infantiles : Momo, le 

dur ! Momo les mots durs ! lui crié-je alors dans la 

nuit, que l’air glacé et les troncs nus nous renvoient 

en échos. On discute, j’argumente, on bataille, il a 

toujours à redire. Et dès que je suggère d’user de 

ses beaux habits pour le bien commun, il se cabre, 

et m’assène que rien n’y fait : on a beau se porter 

beau, quelque chose détonne et dénote la misère 

sous l’habit. Ça déconne toujours quelque part, dit-

il – je pense qu’il a raison, sans l’admettre devant 

lui – et sous la fausse robe d’agneau, ce sont nos 

poils de chiens galeux qu’on voit dépasser. 

C’est un fait que notre duo est polarisé, et, jusque 

dans la misère, je vis dans une sorte de sereine 

légèreté quand il semble, lui, plombé par la honte. 

C’est ce qui entretient notre attractivité réciproque 

; notre symbiose. 

Par solidarité, par bête nécessité d’entraide, nous 

nous sommes associés. Mendiant d’abord chacun 

de son côté, nous avons mutualisé nos techniques 

et, partagée, l’aumône nous a vite permis des 

économies d’échelle. Mais quand la manche ne 
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paie plus, il faut y aller à la poche. Les journées de 

disette, celles dédiées aux larcins, Momo, 

généralement, se défile et dort. Moi, ça ne me fait 

pas froid aux yeux, et je bois la honte sans m’y 

noyer. En fin d’après-midi, donc, je me suis fait 

prendre la main dans le sac, comme un bleu. Ma 

gabardine jaune crasse et mon treillis gras sont des 

alliés quand je me tiens assis sur le trottoir derrière 

une sébile de fortune. Mais ces atours me 

dénoncent dès que j’entre dans un commerce, fût-il 

la supérette la moins chic. Avec trop d’assurance, 

en enquilleur présomptueux, je m’y suis servi. La 

bouteille, mal logée dans une poche intérieure, 

faisait sur ma cuisse une bosse incongrue que je ne 

croyais visible qu’en plongée… Je n’ai pas insisté, 

je l’ai rendue, et j’en fus quitte pour un sermon 

dont la véhémence se brisait sur la répulsive misère 

de mes hardes. Mais demain, je recommence. Avec 

un plan et plus de finesse. Avec un peu 

d’organisation, ça ira. Avec ou sans Momo. 

J’aimerais mieux avec. 

Pendant que je pisse sur l’humus gelé qui crépite, 

j’ébauche déjà un plan d’attaque ; avec Momo on 
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le mettra bien à plat. Je vais encore lui proposer de 

travailler avec ses beaux habits. Il va tiquer, je le 

sais, mais je lui montrerai qu’on ne va pas pouvoir 

se contenter de l’ivresse du froid – dont il m’arrive 

pourtant de tirer plaisir, parfois. J’insisterai : 

travailler, lui dirai-je, il s’agira de travailler. À 

l’intérieur, dans la doublure de son manteau 

sombre, nous ménagerons de larges poches 

invisibles et bien cousues. Puis, séparément, nous 

entrerons dans la supérette, lui sapé comme un 

bourgeois, moi dans ces mêmes oripeaux. Pendant 

que je ferai diversion – tous les yeux seront 

forcément braqués sur moi –, il déambulera entre 

les rayons et garnira ses poches secrètes. Il lui 

faudra un peu d’adresse, de l’aisance – ça, il faut 

qu’on le mette au point et qu’il s’entraîne – mais il 

sortira sans encombres, dignement dans son beau 

manteau garni, et je lui emboîterai le pas peu après, 

mes poches vides. 

 

Arrivé à notre campement de bâches en plastique, 

je hèle Momo. La terre est noire de nuit et grasse 

de la suie que laissent nos braseros crevés, 
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qu’aplatissent nos pas. Cette noirceur qui est 

comme le suint même de nos vies, il n’y a que la 

neige pour nous en donner le riant négatif, que le 

gel, par là-dessus, pellicule d’une croûte, seule à 

donner forme dure à notre camp. 

Nous survivons là, sous ces bâches où certaines 

nuits de grand froid, l’air vampirise notre chaleur. 

Seules blancheurs persistantes : je reconnais les 

chaises en plastique rafistolées sur lesquelles, l’été, 

nous trônons comme des rois, régnant sur notre 

campement de bâches bleues et vertes, chantant 

parfois à couvrir les chants d’oiseaux et 

l’incessante rumeur automobile qui cerne le bois, 

tonitruant sans grâce aucune :  

 

Ce n’est pas le bois de Vincennes,  

Mais c’est bien joli tout de même… 

 

Pour m’y engouffrer, je soulève un pan de bâche 

rêche qui blesse mes mains gelées. Momo est là, sa 

forme devinée dans un sac de couchage durci. Je le 

hèle à nouveau. Je tente de donner corps à la forme 

emmitouflée, à tâtons dans la nuit glaciale. Sous le 



    

duvet ciré de crasse, ma main bute sur un corps 

dur, raide, plus froid que la nuit…  

 

Tant pis. Demain, comme aujourd’hui, ce sera sans 

lui. 
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