
COMMENT JE N’ÉCRIS PAS 
AVEC L’I.A.

Mon  goût  de  l’effort,  la  joie  qu’il  me  procure 
auront  raison de moi,  forcément :  peu d’ivresses 
laissent indemne. Sans préavis et sans doute lors 
d’une randonnée à vélo, par les monts du Morvan, 
m’affalant soudain sur le bas-côté (puisse-t-il être 
herbu !), y laisserai-je la peau à la discrétion des 
éléments,  ennuagé  d’un  essaim  de  mouches 
comme  le  blaireau  imprudent  percuté  sous  les 
pleins phares d’un conducteur noctambule (« C’est 
le cœur qu’a lâché ! – Non ? En pleine descente ? 
–  Ah  mais  c’est  que  ça  ne  prévient  pas,  ces 
choses-là ! ça vient au moment qu’on s’y attend le 
moins ! »).
Il est également possible que la mort me fauche la 
plume  à  la  main ;  mais  impossible  qu’elle  me 
prenne la main dans le sac : pour écrire ce que je 
signe,  ne  peut  me  venir  au  désir  d’aller  fureter 
dans  les  arcanes  de  mécaniques  numériques 
censées  augmenter  ma  productivité :  la  qualité 
s’en est ressentie à chaque fois que, par jeu, par 
curiosité, après avoir moi-même écrit un texte, j’ai 
testé ce qu’aurait pu en faire l’I.A.



Évidemment,  je  ne  l’éprouve  par  sur  un  livre 
entier. Mais étant donné que "qui peut le plus peut 
le  moins",  je  la  titille  sur  un  texte  court  et 
autonome (une  de  mes  courtes  nouvelles),  voire 
sur  un simple  paragraphe.  Je  résume celui-ci  en 
donnant des indications (par exemple "donner un 
ton drôlatique"). L’I.A. s’exécute en me proposant 
un  premier  texte,  puis  une  version  soi-disant 
améliorée  en  ceci  ou  cela,  encore  une  autre 
version, etc.
Ce  n’est  pas  toujours  mauvais,  c’est  toujours 
décevant  :  pauvre  en  articulations  narratives 
(toujours  linéaires),  pauvre en vocabulaire  (donc 
en  images),  ton  laborieux  ou  lourd,  le  rendu 
attendu est plat ou n’y est pas du tout, etc.
C’est encore pire si j’impose de fortes contraintes 
formelles. Par exemple : écrire une saynète d’une 
centaine  de  vers  en  alexandrins,  à  la  façon  de 
Molière,  avec  six  personnages  féminins  qui  ont 
telles caractéristiques, qui font ceci, cela, etc...  
Toutes  les  versions  proposées  sont 
catastrophiques,  les  "améliorations",  plus  nulles 
les unes que les autres. Et là, je ris, ah oui ! je me 
marre, ayant sous les yeux mon propre texte : « Le 
précieux manipule ».
https://www.scriptosum.fr/fichiers/Precieuxmanipule.pdf



Bref,  dans  tous  les  cas,  mon  original  est  bien 
meilleur et généralement plus compact.
On comprend que je n’ai donc pas lieu de déléguer 
quoi que ce soit  à  des IA génératives.  J’entends 
bien  que  les  requêtes  adressées  à  l’outil  d’I.A. 
doivent être le plus précises possible, mais s’il faut 
tout  lui  dire,  autant  le  faire  soi-même :  voyez 
comme  fut  laborieuse  cette  résurrection  de 
Molière : plus de 2 ans de travail, 20000 requêtes 
I.A.  réitérées  pour  « L’Astrologue  ou  les  Faux 
Présages ».

A  fortiori,  sur  un  travail  plus  ample  (mon 
« roman »  actuellement  sur  le  métier),  déjà 
échaudé  par  le  piètre  résultat  du  test  court,  que 
pourrais-je  attendre  d’une  I.A.  générative ? 
Chacun de mes livres est la réalisation linguistique 
d’un  projet  très  flou ;  si  j’en  ai  au  départ  la 
pulsion, ce n’est d’abord qu’un élan sourd et rien 
de sa cinématique ne m’est encore clair : je serais 
donc bien embêté  de  devoir  rédiger  une requête 
globale d’inauguration, adressée via un « prompt » 
à une I.A. Car, dans les faits, ce que je veux ne se 
précise  qu’au  fur  et  à  mesure  que  je  le  fais.  Je 
répète : ce que je veux ne se précise qu’au fur et à 
mesure  que  je  le  fais.  Un  peu  comme  dans  la 
construction  d’un  puzzle,  les  pièces  créées  et 



imbriquées  (les  idées,  les  bifurcations,  les 
paragraphes,  etc.)  finissent  par  s’assembler  et 
définir l’image totale.

Tous  les  livres  lus  (et  ce  n’est  pas  tant  leur 
quantité  que la  qualité  de  la  lecture  que nous  y 
menons, lecture précisément attentive, interactive, 
sensible,  résonnante)  participent  à  la  formation 
d’un écrivain et organisent ses influences. Citons 
au passage cette effarante ânerie : 
« Un  écrivain  n’écrit  jamais  seul,  il  écrit  sous 
influence, en ayant recours à toute une mémoire 
culturelle.  Proust  imitait  les  auteurs  du  XIXème 
siècle. Donc pourquoi un auteur ne pourrait-il pas 
utiliser l’I.A. ? » Alexandre Gefen (tout directeur 
de  recherche  au  CNRS  qu’il  est,  on  serait  mal 
inspiré de faire de ce nom un argument d’autorité).
La première phrase est évidente, et son auteur ne 
fait qu’enfoncer une porte béante. Mais le "donc" 
laisse à désirer :  les deux dernières phrases sont 
stupides,  chacune  pour  sa  raison  propre.  Proust 
imitait,  oui,  mais  délibérément,  comme exercice 
de style  et  dans des  textes  dédiés,  expressément 
appelés pastiches, des auteurs du XIXème siècle ; 
et  c’est  lui  qui  faisait  l’exercice !  C’est  lui  qui 
s’entraînait ;  l’I.A.,  c’était  lui !  Confondre 
influence et recours à l’I.A., c’est ne rien connaître 



à  la  génération  littéraire.  C’est  confondre 
niaisement  d’une  part  ce  qui  met  en  jeu  des 
sensibilités, des affinités artistiques, des visions du 
monde,  des  vies  parallèles,  des  métabolismes 
psychiques de la pensée et de l’émotion, et d’autre 
part, des « process » de mécanique probabiliste…

Pour  conclure,  c’est  donc  mon  assuétude  à  la 
dopamine qui m’empêche de recourir à l’IA. Pas 
plus que je ne pourrai jouir d’envoyer un tiers en 
balade  cycliste  à  ma  place,  pas  plus  je  ne 
déléguerai à des couches de neurones artificiels la 
joie  de  produire  littérairement.  Je  ne  déléguerai 
pas  ma  réflexion  à  une  machine,  je  ne  ME 
déléguerai  pas !  Tant  que  vivant  je  serai,  à  la 
forme active le Verbe sera : je réfléchirai, ne serai 
pas réfléchi ; je vivrai, ne serai pas vécu.
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