COMMENT JE N’ECRIS PAS
AVEC L’LA.

Mon gotut de D’effort, la joie qu’il me procure
auront raison de moi, forcément : peu d’ivresses
laissent indemne. Sans préavis et sans doute lors
d’une randonnée a vélo, par les monts du Morvan,
m’affalant soudain sur le bas-coté (puisse-t-il tre
herbu !), y laisserai-je la peau a la discrétion des
¢léments, ennuage d’un essaim de mouches
comme le blaireau imprudent percuté sous les
pleins phares d’un conducteur noctambule (« C’est
le cceur qu’a lache ! — Non ? En pleine descente ?
— Ah mais c’est que c¢a ne prévient pas, ces
choses-la ! ¢a vient au moment qu’on s’y attend le
moins ! »).

Il est également possible que la mort me fauche la
plume a la main; mais impossible qu’elle me
prenne la main dans le sac : pour €crire ce que je
signe, ne peut me venir au desir d’aller fureter
dans les arcanes de mécaniques numériques
censées augmenter ma productivité : la qualite
s’en est ressentie a chaque fois que, par jeu, par
curiosité, apres avoir moi-méme €crit un texte, j’ai
testé ce qu’aurait pu en faire I’ILA.



Evidemment, je ne I’éprouve par sur un livre
entier. Mais ¢tant donné que "qui peut le plus peut
le moins", je la titille sur un texte court et
autonome (une de mes courtes nouvelles), voire
sur un simple paragraphe. Je résume celui-ci en
donnant des indications (par exemple "donner un
ton drolatique"). L’I.A. s’exécute en me proposant
un premier texte, puis une version soi-disant
ameéliorée en cect ou cela, encore une autre
version, etc.

Ce n’est pas toujours mauvais, c’est toujours
décevant : pauvre en articulations narratives
(toujours linéaires), pauvre en vocabulaire (donc
en 1mages), ton laborieux ou lourd, le rendu
attendu est plat ou n’y est pas du tout, etc.

C’est encore pire si j’impose de fortes contraintes
formelles. Par exemple : €crire une saynete d’une
centaine de vers en alexandrins, a la facon de
Moliere, avec six personnages féminins qui ont
telles caractéristiques, qui font ceci, cela, etc...
Toutes les versions proposees sont
catastrophiques, les "ame¢liorations", plus nulles
les unes que les autres. Et 1a, je ris, ah oui ! je me
marre, ayant sous les yeux mon propre texte : « Le

précieux manipule ».
https://www.scriptosum.fr/fichiers/Precieuxmanipule.pdf



Bref, dans tous les cas, mon original est bien
meilleur et généralement plus compact.

On comprend que je n’ai donc pas lieu de déléguer
quoi que ce soit a des IA génératives. J’entends
bien que les requétes adressées a I’outil d’I.A.
doivent étre le plus précises possible, mais s’1l faut
tout lui dire, autant le faire soi-méme : voyez
comme fut laborieuse cette résurrection de
Moliere : plus de 2 ans de travail, 20000 requétes
[.LA. réitérées pour « L’Astrologue ou les Faux
Présages ».

A fortiort, sur un travail plus ample (mon
«roman » actuellement sur le métier), d¢ja
¢chaude par le pietre résultat du test court, que
pourrais-je  attendre d’une I1.A. geénérative ?
Chacun de mes livres est la réalisation linguistique
d’un projet tres flou; si jen ai au départ la
pulsion, ce n’est d’abord qu’un ¢lan sourd et rien
de sa cinématique ne m’est encore clair : je serais
donc bien embété de devoir rédiger une requéte
globale d’inauguration, adresse€e via un « prompt »
a une [.A. Car, dans les faits, ce que je veux ne se
précise qu’au fur et a mesure que je le fais. Je
répete : ce que je veux ne se précise qu’au fur et a
mesure que je le fais. Un peu comme dans la
construction d’un puzzle, les pieces créces et



imbriquées (les 1dées, les bifurcations, les
paragraphes, etc.) finissent par s’assembler et
definir I’1mage totale.

Tous les livres lus (et ce n’est pas tant leur
quantité que la qualité de la lecture que nous y
menons, lecture précisément attentive, interactive,
sensible, résonnante) participent a la formation
d’un écrivain et organisent ses influences. Citons
au passage cette effarante anerie :

« Un €crivain n’écrit jamais seul, 1l écrit sous
influence, en ayant recours a toute une mémoire
culturelle. Proust imitait les auteurs du XIXeme
siecle. Donc pourquoi un auteur ne pourrait-il pas
utiliser I'LLA. ? » Alexandre Gefen (tout directeur
de recherche au CNRS qu’il est, on serait mal
inspir¢ de faire de ce nom un argument d’autorite).
La premiere phrase est évidente, et son auteur ne
fait qu’enfoncer une porte béante. Mais le "donc"
laisse a désirer : les deux dernicres phrases sont
stupides, chacune pour sa raison propre. Proust
imitait, oui, mais délibérément, comme exercice
de style et dans des textes dédi€s, expressément
appelés pastiches, des auteurs du XIXeme siccle ;
et c’est lur qui faisait ’exercice ! C’est lui qui
s’entrainait; I'ILA., c¢’était lui! Confondre
influence et recours a I’I.A., c’est ne rien connaitre



a la géneration littéraire. C’est confondre
niaisement d’une part ce qui met en jeu des
sensibilités, des affinités artistiques, des visions du
monde, des vies paralleles, des métabolismes
psychiques de la pensée et de 1’émotion, et d’autre
part, des « process » de mécanique probabiliste. ..

Pour conclure, c’est donc mon assuétude a la
dopamine qui m’empéche de recourir a I’'IA. Pas
plus que je ne pourrai jouir d’envoyer un tiers en
balade cycliste a ma place, pas plus je ne
delegueral a des couches de neurones artificiels la
joie de produire littérairement. Je ne deleguerai
pas ma reflexion a une machine, je ne ME
deléguerai pas! Tant que vivant je serai, a la
forme active le Verbe sera : je réfléchirai, ne serai
pas réfléchi ; je vivrai, ne serai pas vecu.
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