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Les plaisirs et les nuits

Pastiche

Du regret – attisé par sa réclusion sur un canton
rural,  désert  et  plat  –  de  n’avoir  pas  son  salon
littéraire,  la  baronne  se  consolait  dans  le  temps
(d’ordinaire vacant, béant devant elle comme les
terres  étendues  sous  ses  fenêtres,  où  le  baron
chassait  tout  le  jour)  qu’elle  consacrait  à
l’animation  de  la  bibliothèque  du  village,
aménagée,  du reste,  à  ses frais  dans une maison
qui lui appartenait, près de l’église. On sait ce que
c’est  que  ces  grandes  ennuyées  de  la  petite
noblesse !  Longtemps  avant  qu’elle  ne  se  fût
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lancée dans  son  projet  culturel,  on  l’entendait
déclarer à la cantonade : « Oh non ! Je ne serai pas
“heun” oisive de basse-cour, moi ! », antienne de
laquelle  son mari,  s’il  n’était  en  chasse,  pouvait
entendre le contrepoint de reproche.
Désormais,  deux  jours  par  semaine,  Mme  de
Valmorel  recevait  lectrices  et  lecteurs  d’autant
plus  aimablement  qu’ils  étaient  rares.  Entre  les
visites,  les  beaux  jours,  quittant  le  comptoir
d’accueil  derrière  lequel  elle  avait  l’air  d’une
tenancière  de  maison  close,  elle  s’occupait  au
jardin ; par mauvais temps, elle se repliait sur les
livres  qu’elle  feuilletait,  parfois  attentivement  si
une formule accrochait son regard exercé de bas-
bleu.  Et  s’il  arrivait  que se présentât,  disons,  un
auteur  souhaitant  un  peu  de  diffusion  à  ses
ouvrages, la baronne, sensible au seul charme, s’il
en avait,  de son interlocuteur, lui prêtait d’abord
une  oreille  polie  (agacée  d’avoir  affaire,  malgré
tout, à un nouvel ennuyeux, oscillant joliment du
chef au hasard de son écoute distraite, la ponctuant
d’accords approbateurs  quand il  n’y  avait  rien  à
approuver,  le  regard fixe,  ancré  comme le  point
d’attache  d’un  pendule  arythmique)  puis
fermement  le  congédiait.  Mais,  comme il  arrive
quand on s’y attend le moins, ce jour-là entra un
monsieur  qui,  depuis  qu’il  savait  qu’elle  y
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officiait,  commençait  de  transférer  –  concréti-
sation  d’une  de  ces  révolutions  culturelles  qui
traversent parfois les vies les plus sclérosées – ses
assiduités du café à la bibliothèque.
Ancien  maire,  M.  Jassenet  encore  gauche  de
l’engourdissement qu’il avait hérité de ses stations
prolongées  au  bar  du  village  (et  qu’il  craignait
peut-être  de  ne  pouvoir  faire  durer  aussi
longtemps  ici),  souriant,  captait  toute  l’attention
de la baronne et l’incitait à la sollicitude, qu’elle
lui manifestait d’autant plus volontiers qu’il était
pour  elle,  à  ce  moment-là,  une  diversion  aux
timides  circonlocutions  dont  je  l’ennuyais (me
sentant alors fouillé par son regard fixe, dépeceur,
perçant comme un trident sous l’eau marécageuse
de ses yeux gris de vase) ; et, si son ministère le
lui eût permis, elle eût sans doute béni cette visite.
S’ensuivaient  des  échanges  dont  je  m’excluais
d’instinct,  me  sentant  importun,  et  j’allais
humblement  m’isoler  dans  l’ombre  des
rayonnages  de  livres  auxquels,  attendant  que
revînt mon tour de paroles, je faisais semblant de
m’intéresser. Les travaux et les jours, la vie à la
ferme, le climat, les chasses de monsieur le baron,
les pigeons de M. Jassenet (il était colombophile),
tout cela défilait dans des palabres où il fallait la
fine  oreille  à  l’affût  où  j’étais  retranché  pour
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percevoir  le  factice,  le  faux-semblant,  tout
l’artifice d’amabilité dont raffolent d’ordinaire les
hobereaux du Vexin français, mais qui, ce jour-là
– mon jour de prospection, un de ces jours que, la
baronne  ne  pouvant  les  donner,  on  venait  lui
prendre  –  était  parcouru  d’un  roucoulement
d’authenticité  qui  donnait  à  ces  propos  anodins
une douceur, une suavité, en même temps que la
retenue  qu’eussent  pu  avoir  deux  adolescents
s’approchant.  Cela  prenait  du  temps  et,
m’impatientant,  je  rappelais  ma  présence  en
laissant choir un livre sur le sol mal carrelé. « Oh,
mais  où  avais-je  la  tête ?  dit  la  baronne  en
m’avisant, je vous oubliais, c’est un comble ! » Et,
après un rire dont la brièveté cinglait le grimaud
présumé  (donc  personnage  présomptueux)  que
j’étais pour elle, reprenant : « Je suis ravie mais,
vous  savez,  nous  n’allons  pas  feuilleter  votre
bouquin, faute de temps ! », elle me reconduisait à
la  porte,  en  ajoutant,  pour  ne  pas  la  fermer
totalement à l’espoir qu’elle disait avoir de trouver
un  jour  les  sous pour  m’acheter  un  livre :
« Laissez-moi votre carte, on vous écrira. Mais je
ne peux rien promettre, vous savez ! »
Je savais. La fermeture était imminente, et déjà, en
cette fin de novembre, il fallait me contenter des
rognures  du  jour,  à  peine  irisé  à  l’ouest  par  les
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lueurs résiduelles de l’abrasion qu’eût provoquée
la rotation terrestre sur le métal nuageux. Mis sur
la voie par les vociférations que j’entendis percer
la  porte  close,  intuitif,  je  devinais  que  la
bibliothèque serait  un théâtre que,  par dépit,  par
désœuvrement,  par  vengeance  d’une  négociation
écourtée, je me ferais un plaisir d’épier.
Protégé  des  regards  par  l’obscurité  naissante,  je
longeais  le  mur  jusqu’à  l’unique  fenêtre,
entr’ouverte. Et là, encore aujourd’hui, bien qu’il
y eût volets extérieurs et rideau intérieur, je ne sais
expliquer l’absence d’occultation de la scène sur
quoi  j’avais  pleine  vue :  soit  indifférence  à
d’éventuels témoins, soit négligente confiance en
leur  absence,  soit  encore  malice  provocatrice ?
Nous  n’avons  pas  forcément  tort  de  ne  jamais
nous  fier  à  l’entêtant  parfum  de  vertu  que
répandent autour d’elles les femmes lettrées : il en
est  qui,  sous  des  airs  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus
charmants,  sont  d’espiègles,  d’imaginatives,  de
redoutables  polissonnes.  Illuminée,  la  pièce
découpait  au  dehors,  dans  une  pelouse  humide,
lustrée et pailletée de milliers de gouttelettes, un
trapèze d’or très  précis.  Derrière un laurier  dont
les feuilles luisantes renvoyaient assez de lumière
pour que mon visage n’en reçût pas, je fis le guet.
La  nuit,  en  éclairagiste  novice  et  lourdaud,  par
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contraste  donnait  toute  leur  crudité  aux  détails,
comme  si  le  soleil,  en  s’éclipsant,  me  laissait
accéder  aux  bas-fonds  caverneux  du  monde
platonicien des Idées.
Car  ce  soir-là…  Rougissement  de  toute  ma
personne prise au piège d’une curiosité salace non
déçue !
Dans  l’alcôve  dorée,  M.  Jassenet  était  nu,
immobile,  encastré  dans  un  retrait  du  mur  qui
évoquait  une  échauguette  qu’aucune  saillie
pourtant  n’attestait  au  dehors.  Il  prenait  la  pose
d’un Saint Sébastien, mains derrière le dos, mais
sans pouvoir, le dessin étant noyé sous une ample
adiposité, rappeler une œuvre de Mantegna.
Mme  de  Valmorel,  elle,  n’y  allait  pas  de  main
morte,  et  d’une  cravache  extraite  d’une  resserre
ouverte qui en contenait d’autres – et qui, fermée
lors  de  ma  visite,  n’avait  pu  me  suggérer,  trop
petite  pour  un  lieu  de  sieste  ou  de  prière,  autre
chose qu’un local de rangement, soit de livres, soit
de  produits  de  ménage,  soit  d’une  vaisselle  à
disposition  des  festivités  bruissantes  dans
lesquelles  la  baronne  ne  devait  pas  manquer  de
chercher  le  substitut,  très  altéré,  d’un  salon
littéraire  –  flagellait  le  corps  dodu  de  l’ancien
maire,  avec  une  énergie  qui  ne  pouvait  laisser
croire que c’était « pour rire ». Certes, leurs ébats
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n’étaient qu’une mise en scène dont le ressort réel
jouait  en  coulisses,  ou  plutôt  sous  les  tréteaux,
dans les soubassements inconscients de ce théâtre
à deux sous. Mais on sentait que la baronne, si elle
n’était  pas  une  Longueville,  n’était  pas  une
Valmorel « pour des prunes ». Extrait de sa niche,
M. Jassenet faisait maintenant tour à tour l’enfant,
la toupie, le chien (attaché seulement par chaque
poignet  à  l’aine,  il  avait  libre  cours  dans  ses
contorsions et ses girations), et recevait avec des
petits  halètements  satisfaits  les  coups  de  sa
maîtresse qui, dopée par son accoutrement de cuir,
n’en tarissait pas, jubilant de placer son « amant »
sous  le  coup  de  sa  dédaigneuse  suzeraineté.
« Voilà ce que c’est que de mépriser tant son vil
courtisan ! »  ânonnait  M.  Jassenet  qui  observait
les  marques  sur  son  corps,  tout  à  coup  pris  de
trémoussements,  transi,  à  peine  effleuré  par  la
honte que, malgré sa rougeur, le visage trop rieur
ne trahissait nullement.
Le drame était joué. Cela avait été tellement plus
bref que les préambules oratoires auxquels j’avais
impatiemment assisté peu avant d’être sorti de la
bibliothèque,  peu avant  que celle-ci  ne devînt le
lupanar privé que j’avais maintenant sous les yeux
(comme il arrive qu’en développant son film, un
photographe  voit  se  révéler,  en  palimpseste  de
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l’image mentale qu’il anticipait, tout autre chose,
doté  d’un  caractère  inattendu,  grivois  ou
fantomatique)  que je  restai  un peu sur ma faim,
excité par l’espoir déraisonnable de rédiger (aux
dépens de la baronne qui, sous des airs de grande
dame voilait à peine – guère plus, en somme, que
l’enfant qui,  en recéleur précoce,  cache un jouet
derrière  son  dos  et,  dans  sa  naïveté,  vient  se
dénoncer  en  déclarant,  sans  qu’on  le  lui  ait
demandé, qu’il n’a rien volé – une petite femme
dépravée)  quelque  fine  œuvrette.  Eméché,  M.
Jassenet se remettait, tout à ses aises qu’il peinait
tant  à  prendre  devant  la  baronne  en  entrant,
époussetant  son  corps  meurtri,  dérouillé  et
fringant, de cette séance de franche gymnastique.
Et  Mme  de  Valmorel,  reprenant  son  sens  du
blason, tendant à ses baisers une main à présent
désœuvrée et  dont  la  flexion  était  redevenue
délicate,  presque  tendre,  gantée  d’un  cuir
désormais  tout  aristocratique,  minauda  :  « Nous
nous revoyons bien vite, n’est-ce pas ? Je ne vous
dis  pas  d’opter  pour  le  téléphonage,  mais
épargnez-moi  vos  pigeons  voyageurs  ;  vous
connaissez mes jours, maintenant ! »
Six  heures  sonnèrent  à  l’église  de  Nesles.  La
baronne  allait  s’en  retourner  au  château,
souhaitant de retrouver son mari s’il était déjà 
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rentré  de  ses  chasses.  Il  lui  dirait  alors  qu’il
l’aimait, bien sûr, mais ce bloc opaque et détaché
de lui qu’il appelait amour, elle n’y croyait plus, et
restait  prisonnière  autant  que  lui  de  cette
conjugalité effilochée où les tenaient les nécessités
et  les  conventions  d’étiquette.  Elle  passerait  la
soirée  à  rêvasser  à  un  salon  littéraire,  évaporée
devant l’âtre occupé par les bûches avachies d’un
foyer sans feu ni braises.
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