

Dominique Drouin

.\*.

## Les plaisirs et les nuits

Pastiche

Du regret – attisé par sa réclusion sur un canton rural, désert et plat – de n’avoir pas son salon littéraire, la baronne se consolait dans le temps (d’ordinaire vacant, béant devant elle comme les terres étendues sous ses fenêtres, où le baron chassait tout le jour) qu’elle consacrait à l’animation de la bibliothèque du village, aménagée, du reste, à ses frais dans une maison qui lui appartenait, près de l’église. On sait ce que c’est que ces grandes ennuyées de la petite noblesse ! Longtemps avant qu’elle ne se fût

*lancée* dans son projet culturel, on l’entendait déclarer à la cantonade : « Oh non ! Je ne serai pas “heun” oisive de basse-cour, moi ! », antienne de laquelle son mari, s’il n’était en chasse, pouvait entendre le contrepoint de reproche.

Désormais, deux jours par semaine, Mme de Valmorel recevait lectrices et lecteurs d’autant plus aimablement qu’ils étaient rares. Entre les visites, les beaux jours, quittant le comptoir d’accueil derrière lequel elle avait l’air d’une tenancière de maison close, elle s’occupait au jardin ; par mauvais temps, elle se repliait sur les livres qu’elle feuilletait, parfois attentivement si une formule accrochait son regard exercé de bas-bleu. Et s’il arrivait que se présentât, disons, un auteur souhaitant un peu de diffusion à ses ouvrages, la baronne, sensible au seul charme, s’il en avait, de son interlocuteur, lui prêtait d’abord une oreille polie (agacée d’avoir affaire, malgré tout, à un nouvel ennuyeux, oscillant joliment du chef au hasard de son écoute distraite, la ponctuant *d’accords* approbateurs quand il n’y avait rien à approuver, le regard fixe, ancré comme le point d’attache d’un pendule arythmique) puis fermement le congédiait. Mais, comme il arrive quand on s’y attend le moins, ce jour-là entra un monsieur qui, depuis qu’il savait qu’elle y

officiait, commençait de transférer – concrétisation d’une de ces révolutions culturelles qui traversent parfois les vies les plus sclérosées – ses assiduités du café à la bibliothèque.

Ancien maire, M. Jassenet encore gauche de l’engourdissement qu’il avait hérité de ses stations prolongées au bar du village (et qu’il craignait peut-être de ne pouvoir faire durer aussi longtemps ici), souriant, captait toute l’attention de la baronne et l’incitait à la sollicitude, qu’elle lui manifestait d’autant plus volontiers qu’il était pour elle, à ce moment-là, une diversion aux timides circonlocutions dont je l’ennuyais (me sentant alors fouillé par son regard fixe, dépeceur, perçant comme un trident sous l’eau marécageuse de ses yeux gris de vase) ; et, si son ministère le lui eût permis, elle eût sans doute béni cette visite. S’ensuivaient des échanges dont je m’excluais d’instinct, me sentant importun, et j’allais humblement m’isoler dans l’ombre des rayonnages de livres auxquels, attendant que revînt mon tour de paroles, je faisais semblant de m’intéresser. Les travaux et les jours, la vie à la ferme, le climat, les chasses de monsieur le baron, les pigeons de M. Jassenet (il était colombophile), tout cela défilait dans des palabres où il fallait la fine oreille à l’affût où j’étais retransché pour

percevoir le factice, le faux-semblant, tout l'artifice d'amabilité dont raffolent d'ordinaire les hobereaux du Vexin français, mais qui, ce jour-là – mon jour de prospection, un de ces jours que, la baronne ne pouvant les donner, on venait lui prendre – était parcouru d'un roucoulement d'authenticité qui donnait à ces propos anodins une douceur, une suavité, en même temps que la retenue qu'eussent pu avoir deux adolescents s'approchant. Cela prenait du temps et, m'impatientant, je rappelais ma présence en laissant choir un livre sur le sol mal carrelé. « Oh, mais où avais-je la tête ? dit la baronne en m'avisant, je vous oubliais, c'est un comble ! » Et, après un rire dont la brièveté cinglait le grimaud présumé (donc personnage présomptueux) que j'étais pour elle, reprenant : « Je suis ravie mais, vous savez, nous n'allons pas feuilleter votre bouquin, faute de temps ! », elle me reconduisait à la porte, en ajoutant, pour ne pas la fermer totalement à l'espoir qu'elle disait avoir de trouver un jour *les sous* pour m'acheter un livre : « Laissez-moi votre carte, on vous écrira. Mais je ne peux rien promettre, vous savez ! »

Je savais. La fermeture était imminente, et déjà, en cette fin de novembre, il fallait me contenter des rognures du jour, à peine irisé à l'ouest par les

lueurs résiduelles de l'abrasion qu'eût provoquée la rotation terrestre sur le métal nuageux. Mis sur la voie par les vociférations que j'entendis percer la porte close, intuitif, je devinais que la bibliothèque serait un théâtre que, par dépit, par désœuvrement, par vengeance d'une négociation écourtée, je me ferais un plaisir d'épier.

Protégé des regards par l'obscurité naissante, je longeais le mur jusqu'à l'unique fenêtre, entr'ouverte. Et là, encore aujourd'hui, bien qu'il y eût volets extérieurs et rideau intérieur, je ne sais expliquer l'absence d'occultation de la scène sur quoi j'avais pleine vue : soit indifférence à d'éventuels témoins, soit négligente confiance en leur absence, soit encore malice provocatrice ? Nous n'avons pas forcément tort de ne jamais nous fier à l'entêtant parfum de vertu que répandent autour d'elles les femmes lettrées : il en est qui, sous des airs tout ce qu'il y a de plus charmants, sont d'espiègles, d'imaginatives, de redoutables polissonnes. Illuminée, la pièce découpait au dehors, dans une pelouse humide, lustrée et pailletée de milliers de gouttelettes, un trapèze d'or très précis. Derrière un laurier dont les feuilles luisantes renvoyaient assez de lumière pour que mon visage n'en reçût pas, je fis le guet. La nuit, en éclairagiste novice et lourdaud, par

contraste donnait toute leur crudité aux détails, comme si le soleil, en s'éclipsant, me laissait accéder aux bas-fonds caverneux du monde platonicien des Idées.

Car ce soir-là... Rougissement de toute ma personne prise au piège d'une curiosité salace non déçue !

Dans l'alcôve dorée, M. Jassenet était nu, immobile, encastré dans un retraits du mur qui évoquait une échauguette qu'aucune saillie pourtant n'attestait au dehors. Il prenait la pose d'un Saint Sébastien, mains derrière le dos, mais sans pouvoir, le dessin étant noyé sous une ample adiposité, rappeler une œuvre de Mantegna.

Mme de Valmorel, elle, n'y allait pas de main morte, et d'une cravache extraite d'une resserre ouverte qui en contenait d'autres – et qui, fermée lors de ma visite, n'avait pu me suggérer, trop petite pour un lieu de sieste ou de prière, autre chose qu'un local de rangement, soit de livres, soit de produits de ménage, soit d'une vaisselle à disposition des festivités bruissantes dans lesquelles la baronne ne devait pas manquer de chercher le substitut, très altéré, d'un salon littéraire – flagellait le corps dodu de l'ancien maire, avec une énergie qui ne pouvait laisser croire que c'était « pour rire ». Certes, leurs ébats

n'étaient qu'une mise en scène dont le ressort réel jouait en coulisses, ou plutôt sous les tréteaux, dans les soubassements inconscients de ce théâtre à deux sous. Mais on sentait que la baronne, si elle n'était pas une Longueville, n'était pas une Valmorel « pour des prunes ». Extrait de sa niche, M. Jassenet faisait maintenant tour à tour l'enfant, la toupie, le chien (attaché seulement par chaque poignet à l'aine, il avait libre cours dans ses contorsions et ses girations), et recevait avec des petits halètements satisfaits les coups de sa maîtresse qui, dopée par son accoutrement de cuir, n'en tarissait pas, jubilant de placer son « amant » sous le coup de sa dédaigneuse suzeraineté. « Voilà ce que c'est que de mépriser tant son vil courtisan ! » ânonnait M. Jassenet qui observait les marques sur son corps, tout à coup pris de trémoussements, transi, à peine effleuré par la honte que, malgré sa rougeur, le visage trop rieur ne trahissait nullement.

Le drame était joué. Cela avait été tellement plus bref que les préambules oratoires auxquels j'avais impatientement assisté peu avant d'être sorti de la bibliothèque, peu avant que celle-ci ne devînt le lupanar privé que j'avais maintenant sous les yeux (comme il arrive qu'en développant son film, un photographe voit se révéler, en palimpseste de

l'image mentale qu'il anticipait, tout autre chose, doté d'un caractère inattendu, grivois ou fantomatique) que je restai un peu sur ma faim, excité par l'espoir déraisonnable de rédiger (aux dépens de la baronne qui, sous des airs de grande dame voilait à peine – guère plus, en somme, que l'enfant qui, en recéleur précoce, cache un jouet derrière son dos et, dans sa naïveté, vient se dénoncer en déclarant, sans qu'on le lui ait demandé, qu'il n'a rien volé – une petite femme dépravée) quelque fine œuvrette. Eméché, M. Jassenet se remettait, tout à ses aises qu'il peinait tant à prendre devant la baronne en entrant, époussetant son corps meurtri, dérouillé et fringant, de cette séance de franche gymnastique. Et Mme de Valmorel, reprenant son sens du blason, tendant à ses baisers une main à présent désœuvrée et dont la flexion était redevenue délicate, presque tendre, gantée d'un cuir désormais tout aristocratique, minaуда : « Nous nous revoyons bien vite, n'est-ce pas ? Je ne vous dis pas d'opter pour le téléphonage, mais épargnez-moi vos pigeons voyageurs ; vous connaissez mes jours, maintenant ! »

Six heures sonnèrent à l'église de Nesles. La baronne allait s'en retourner au château, souhaitant de retrouver son mari s'il était déjà

rentré de ses chasses. Il lui dirait alors qu'il l'aimait, bien sûr, mais ce bloc opaque et détaché de lui qu'il appelait amour, elle n'y croyait plus, et restait prisonnière autant que lui de cette conjugalité effilochée où les tenaient les nécessités et les conventions d'étiquette. Elle passerait la soirée à rêvasser à un salon littéraire, évaporée devant l'âtre occupé par les bûches avachies d'un foyer sans feu ni braises.



**Dominique Drouin**  
[www.scriptosum.fr](http://www.scriptosum.fr)

