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Les plaisirs et les nuits

Pastiche

Du regret — attisé par sa réclusion sur un canton
rural, désert et plat — de n’avoir pas son salon
littéraire, la baronne se consolait dans le temps
(d’ordinaire vacant, béant devant elle comme les
terres €tendues sous ses fenétres, ou le baron
chassait tout le jour) qu’elle consacrait a
I’animation de la bibliotheque du wvillage,
amenagee, du reste, a ses frais dans une maison
qui lui appartenait, pres de 1’église. On sait ce que
c’est que ces grandes ennuyces de la petite
noblesse ! Longtemps avant qu’elle ne se fit
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lancée dans son projet culturel, on I’entendait
declarer a la cantonade : « Oh non ! Je ne serai pas
“heun” oisive de basse-cour, moi1 ! », antienne de
laquelle son mari, s’il n’était en chasse, pouvait
entendre le contrepoint de reproche.

Dé¢sormais, deux jours par semaine, Mme de
Valmorel recevait lectrices et lecteurs d’autant
plus aimablement qu’ils ¢taient rares. Entre les
visites, les beaux jours, quittant le comptoir
d’accueil derriere lequel elle avait I’air d’une
tenancicre de maison close, elle s’occupait au
jardin ; par mauvais temps, elle se repliait sur les
livres qu’elle feuilletait, parfois attentivement si
une formule accrochait son regard exercé de bas-
bleu. Et s’1l arrivait que se présentat, disons, un
auteur souhaitant un peu de diffusion a ses
ouvrages, la baronne, sensible au seul charme, s’il
en avait, de son interlocuteur, lui prétait d’abord
une oreille polie (agacée d’avoir affaire, malgre
tout, a un nouvel ennuyeux, oscillant joliment du
chef au hasard de son ¢coute distraite, la ponctuant
d’accords approbateurs quand 1l n’y avait rien a
approuver, le regard fixe, ancré comme le point
d’attache d’un pendule arythmique) puis
fermement le congédiait. Mais, comme 1l arrive
quand on s’y attend le moins, ce jour-la entra un
monsieur qui, depuis qu’il savait qu’elle y
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officiait, commencait de transférer — concréti-
sation d’une de ces revolutions culturelles qui
traversent parfois les vies les plus sclérosées — ses
assiduites du café a la bibliotheque.

Ancien maire, M. Jassenet encore gauche de
I’engourdissement qu’il avait hérité de ses stations
prolongées au bar du village (et qu’il craignait
peut-€tre de ne pouvoir faire durer aussi
longtemps ici), souriant, captait toute I’attention
de la baronne et I’incitait a la sollicitude, qu’elle
lu1 manifestait d’autant plus volontiers qu’il était
pour elle, a ce moment-la, une diversion aux
timides circonlocutions dont je 1’ennuyais (me
sentant alors fouillé par son regard fixe, dépeceur,
percant comme un trident sous 1’eau marecageuse
de ses yeux gris de vase) ; et, si son ministere le
lu1 elt permis, elle elt sans doute béni cette visite.
S’ensuivaient des ¢changes dont je m’excluais
d’instinct, me sentant importun, et j’allais
humblement m’isoler dans 1’ombre des
rayonnages de livres auxquels, attendant que
revint mon tour de paroles, je faisais semblant de
m’intéresser. Les travaux et les jours, la vie a la
ferme, le climat, les chasses de monsieur le baron,
les pigeons de M. Jassenet (il était colombophile),
tout cela défilait dans des palabres ou 1l fallait la
fine oreille a 1’affit ou j’étais retranché pour
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percevoir le factice, le faux-semblant, tout
I’artifice d’amabilite dont raffolent d’ordinaire les
hobereaux du Vexin francgais, mais qui, ce jour-la
— mon jour de prospection, un de ces jours que, la
baronne ne pouvant les donner, on venait lui
prendre — ¢&tait parcouru d’un roucoulement
d’authenticit¢ qui donnait a ces propos anodins
une douceur, une suavité, en méme temps que la
retenue qu’eussent pu avoir deux adolescents
s’approchant. Cela prenait du temps et,
m’impatientant, je rappelais ma preésence en
laissant choir un livre sur le sol mal carrelé. « Oh,
mais ou avais-je la téte ? dit la baronne en
m’avisant, je vous oubliais, ¢c’est un comble ! » Et,
apres un rire dont la brieveté cinglait le grimaud
présume (donc personnage présomptueux) que
j’étais pour elle, reprenant : « Je suis ravie mais,
vous savez, nous n’allons pas feuilleter votre
bouquin, faute de temps ! », elle me reconduisait a
la porte, en ajoutant, pour ne pas la fermer
totalement a 1’espoir qu’elle disait avoir de trouver
un jour les sous pour m’acheter un livre :
« Laissez-mo1 votre carte, on vous €crira. Mais je
ne peux rien promettre, vous savez ! »

Je savais. La fermeture €tait imminente, et déja, en
cette fin de novembre, 1l fallait me contenter des
rognures du jour, a peine iris¢ a ’ouest par les
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lueurs résiduelles de ’abrasion qu’elit provoquée
la rotation terrestre sur le métal nuageux. Mis sur
la voie par les vocifeérations que j’entendis percer
la porte close, intuitif, je devinais que la
bibliotheque serait un théatre que, par dépit, par
désceuvrement, par vengeance d’une negociation
ccourtée, je me ferais un plaisir d’épier.

Protégé des regards par 1’obscurité naissante, je
longeais le mur jusqu’a [Dunique fenétre,
entr’ouverte. Et l1a, encore aujourd’hui, bien qu’il
y elt volets extérieurs et rideau intérieur, je ne sais
expliquer ’absence d’occultation de la scene sur
quoi j’avais pleine vue: soit indifference a
d’éventuels témoins, soit négligente confiance en
leur absence, soit encore malice provocatrice ?
Nous n’avons pas forcément tort de ne jamais
nous fier a I’entétant parfum de vertu que
répandent autour d’elles les femmes lettrées : 1l en
est qui, sous des airs tout ce qu’il y a de plus
charmants, sont d’espicgles, d’imaginatives, de
redoutables polissonnes. Illuminée, la picce
découpait au dehors, dans une pelouse humide,
lustrée et pailletée de milliers de gouttelettes, un
trapeze d’or tres précis. Derriere un laurier dont
les feuilles luisantes renvoyaient assez de lumicre
pour que mon visage n’en rec¢it pas, je fis le guet.
La nuit, en ¢clairagiste novice et lourdaud, par
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contraste donnait toute leur crudité aux détails,
comme s1 le soleil, en s’¢clipsant, me laissait
acceder aux bas-fonds caverneux du monde
platonicien des Idées.

Car ce soir-la... Rougissement de toute ma
personne prise au piege d’une curiosité salace non
décue !

Dans 1’alcove dorée, M. Jassenet ¢était nu,
immobile, encastré dans un retrait du mur qui
¢voquait une ¢chauguette qu’aucune saillie
pourtant n’attestait au dehors. Il prenait la pose
d’un Saint Sébastien, mains derriere le dos, mais
sans pouvoir, le dessin étant noy¢ sous une ample
adiposité, rappeler une ceuvre de Mantegna.

Mme de Valmorel, elle, n’y allait pas de main
morte, et d’une cravache extraite d’une resserre
ouverte qui en contenait d’autres — et qui, fermee
lors de ma visite, n’avait pu me suggérer, trop
petite pour un lieu de sieste ou de pricre, autre
chose qu’un local de rangement, soit de livres, soit
de produits de ménage, soit d’une vaisselle a
disposition des festivités bruissantes dans
lesquelles la baronne ne devait pas manquer de
chercher le substitut, trés altéré, d’un salon
littéraire — flagellait le corps dodu de I’ancien
maire, avec une ¢€nergie qui ne pouvait laisser
croire que c¢’¢tait « pour rire ». Certes, leurs ¢ébats
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n’¢taient qu’une mise en scene dont le ressort réel
jouait en coulisses, ou plutdt sous les tréteaux,
dans les soubassements inconscients de ce théatre
a deux sous. Mais on sentait que la baronne, si elle
n’¢tait pas une Longueville, n’était pas une
Valmorel « pour des prunes ». Extrait de sa niche,
M. Jassenet faisait maintenant tour a tour 1’enfant,
la toupie, le chien (attaché seulement par chaque
poignet a 1’aine, 1l avait libre cours dans ses
contorsions et ses girations), et recevait avec des
petits hal¢tements satisfaits les coups de sa
maitresse qui, dop€e par son accoutrement de cuir,
n’en tarissait pas, jubilant de placer son « amant »
sous le coup de sa dédaigneuse suzerainete.
« Voila ce que c’est que de mépriser tant son vil
courtisan ! » anonnait M. Jassenet qui observait
les marques sur son corps, tout a coup pris de
trémoussements, transi, a peine effleuré par la
honte que, malgré sa rougeur, le visage trop rieur
ne trahissait nullement.

Le drame était joue. Cela avait été tellement plus
bref que les préambules oratoires auxquels j’avais
impatiemment assist¢ peu avant d’€tre sorti de la
bibliothéque, peu avant que celle-ci ne devint le
lupanar privé que j’avais maintenant sous les yeux
(comme 1l arrive qu’en développant son film, un
photographe voit se révéler, en palimpseste de
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I’image mentale qu’il anticipait, tout autre chose,
dot¢ d’un caractére inattendu, grivois ou
fantomatique) que je restai un peu sur ma faim,
excité par D’espoir déraisonnable de rédiger (aux
dépens de la baronne qui, sous des airs de grande
dame voilait a peine — guere plus, en somme, que
I’enfant qui, en recéleur précoce, cache un jouet
derriecre son dos et, dans sa naiveté, vient se
dénoncer en deéclarant, sans qu’on le lui ait
demande¢, qu’il n’a rien volé — une petite femme
dépravée) quelque fine ceuvrette. Eméche, M.
Jassenet se remettait, tout a ses aises qu’il peinait
tant a prendre devant la baronne en entrant,
¢poussetant son corps meurtri, dérouille et
fringant, de cette séance de franche gymnastique.
Et Mme de Valmorel, reprenant son sens du
blason, tendant a ses baisers une main a présent
désceuvrée et dont la flexion ¢&tait redevenue
delicate, presque tendre, gantée d’un cuir
désormais tout aristocratique, minauda : « Nous
nous revoyons bien vite, n’est-ce pas ? Je ne vous
dis pas d’opter pour le télephonage, mais
¢pargnez-moi VoS pigeons voyageurs ; vous
connaissez mes jours, maintenant ! »

Six heures sonnerent a I’¢glise de Nesles. La
baronne allait s’en retourner au chateau,
souhaitant de retrouver son mari s’1l était déja
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rentré de ses chasses. Il lui dirait alors qu’il
I’aimait, bien sir, mais ce bloc opaque et détaché
de lui qu’il appelait amour, elle n’y croyait plus, et
restait prisonniere autant que lui de cette
conjugalité effilochée ou les tenaient les nécessites
et les conventions d’étiquette. Elle passerait la
soirée a révasser a un salon littéraire, évaporée
devant 1’atre occupé par les bliches avachies d’un
foyer sans feu ni braises.

CULTURE Natural Intelligence
BIOLOGIQUE Certified Al-free

Dominique Drouin
www.scriptosum.fr




	Dominique Drouin
	Les plaisirs et les nuits
	Pastiche

	Dominique Drouin

