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Rubicond passe

Nouvelle

Son mari rentra. En claquant la lourde porte. En
sifflotant comme un merle qui vient d’avaler une
cerise. C’¢était gai, enlevé, assorti d’un vibrato qui
evoquait, oui, le noyau coincé dans la gorge, la
petite bille dans le sifflet de 1’arbitre. Passant la
porte, il la vit, cessa de siffloter, un peu contraint
vint vers elle, la baisa a minima (sur le front) et se
servit un verre d’eau au robinet de I’évier ; resta
debout, comme noyant ce qu’il avait a dire dans
I’eau qu’il buvait a petites lampées. Son verre bu,
le posa en face d’elle qui, assise, un bras sous la
table, s’accoudant dessus avec 1’autre, observait en
silence la variete de ses tics faciaux — tel étirement
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de bouche suivi d’un plissement du front ou du
tressaillement de la joue gauche puis droite, tel
tremblement de la moustache, tel rictus vite
corrigé, comme s’1l se cherchait le meilleur
ajustement possible du visage (une femme, elle,
n’aurait pas cesse de revoir les plis de sa robe).
Enfin, repassant la porte, il prit I’escalier et se
remit a siffloter; c’était guttural, vulgaire,
indécent, se dit-elle. Il se tut et, d’en haut : « Ne
m’attends pas ce soir... Réunion de campagne. Ca
finira tard » cria-t-il.

Quel regard lui avait-elle oppose ? L’avait-elle
tenu droit dans les yeux ou quelque flottement
avait-il dénoté 1’entame de son aplomb, son vague
a 1’ame? Elle reprit ce qu’elle avait dua
Interrompre : ramena, de sous la table (verte d’un
vert pomme qui avait sans doute été du dernier cri
mais qui, las, semblait rendre son dernier souffle)
ou elle le cachait, le verre tulipe plein de ce vin
rouge charnel qu’elle aimait tant et qu’elle finit de
boire, d’un trait.
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Elle était toujours assise quand elle 1’entendit
descendre 1’escalier, le vit s’arréter quelques
secondes sur le trapeze de lumiere blanche posé sur
le dallage du vestibule, venir s’encadrer dans
I’embrasure de la porte, la regardant, fringant,
altier, habille comme pour un mariage, puis
continuer vers la porte de sortie.

Prise soudain de prévenances surannees, elle eut le
temps de lui crier : « Tu ne prends pas de gants,
par ce temps ?..» avant que la lourde porte ne
claquat sur I’¢cho d’un silence en biseau.

« Moi, le froid me rend les mains réches... »
souffla-t-elle, badine. Réunion de campagne ! Elle
en aurait le cceeur net.

Elle se leva et se rendit au placard a chaussures, se
choisit des mocassins noirs, s’y reprit a plusieurs
fols puis endossa une cape chaude et noire quil,
calcula-t-elle avec cette lucidité qu’exacerbe
souvent la premiere ebrieté, lui ferait un excellent
camouflage. Repartie vers le buffet, elle sortit la
bouteille entamée de ce fameux vin et en
emboucha le goulot.
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Puis elle quitta la maison. En claquant la lourde
porte. En reprenant 1’air par lequel son mari avait
signalé sa gaieté stupide. Au bout de 1’allée
gravelée, laissant la haute grille entrouverte, elle
hésita en s’y tenant: les paveés, vernis de la
derniere pluie, ondulaient comme les écailles d’un
monstre visqueux serpentant entre les maisons.

Sur les semelles, elle sentait la plante de ses pieds
s’arrondir sur le pavé bombé; la fraicheur
condensait le brouillard d’1vresse ou elle évoluait,
sans trebucher. Elle se félicita du choix de ces
chaussures souples et plates plutdt que ces
escarpins a talons aiguilles qu’elle n’aimait que sur
le macadam plat, en ville, ou elle prenait alors un
malin plaisir a harceler de son pas sonore et
précipité les hommes qui la précédaient, a les
aiguillonner, leur imposant sa précipitation.

Avancgant avec la prudence d’une chatte rasant les
murs, elle arriva en vue de la mairie dont les hautes
fenétres tres eclairées se découpaient dans la
perspective ouverte sous I’arche du beffroi. En
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haut, le cadran marquait huit heures trente. Elle
attendrait 1a, sous 1’arche, tapie dans 1’obscurite.
Les lambeaux d’une affichette ballaient, apposes
sur le mur nord de I’arche et le vent régulier les
faisait crépiter. On y lisait en gros caracteres
ebréchés, tout en haut: Fé... leurs. Plus bas, un
tournesol naif I’1llustrait.

Elle attendit la, grelottant un peu. Son mari,
notable, issu d’une famille noble dont la lignée
s’¢teignait en queue de comete, briguait un
troisieme mandat de maire de ce gros village. Ou il
se passait peu de choses, hormis, en mars de
chaque année d’¢lections, comme pour annoncer
I’édilité¢ nouvelle, la féte des fleurs. Les jeunes
filles s’en paraient a I’envi, se pavanant dans les
ruelles, chacune affublée d’une robe dont la
couleur dépendait de la fleur mise en honneur. Et
1’¢lu de son cceur (blottie sous 1’arche, elle souriait
de cette périphrase désuete) avait failli rater sa
premiere élection a cause de ce rouge trompeur
dont, candidat paradant innocemment comme un
sous-préfet dans un champ de coquelicots, il ne se
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doutait pas de I’effet qu’il faisait sur la majorite,
conservatrice, des administres de la bourgade.

Les hautes fenétres s’assombrirent, comme s1 I’on
mettait en sourdine les concertations qui
commencaient. Enfin, peu apres que le carillon eut
sonn¢ le quart de dix heures, tout s’éteignit dans la
mairie.

Les conseillers et militants sortaient, seuls ou en
groupes.

Les hautes fenétres se cristallisaient dans une
noirceur qu’elles semblaient protéger et affichaient
la une légitimité qui lui faisait defaut, a elle, terrée
sous le beffroi a épier longtemps.

Enfin, il sortit.

Elle le vit.

Pas seul. Accompagné de cette petite secretaire,
recrutée on ne savait de quand ni d’ou...

L’éclairage mediocre de la voirie lui donna des
ailes. Elle se dirigeait vers eux, faisant corps avec
I’obscurité, jouant au chat noir dans les rues
sombres. Parfois, elle passait dans la lumiere jaune
d’un réverbére sans éveiller leur curiosité,

6

© Dominique Drouin — 2014



enfermeés qu’ils semblaient dans leur bulle. Ainsi
ils allaient I’amble par les venelles désertes,
comme portés a bord d’un carrosse lévitant, d’un
tapis volant au-dessus du pavé. Ca lui donnait de
I’audace pour les voir de plus preés. A un moment,
elle fut sous les pleins phares d’un véhicule mais
ils ne la virent pas, tout a leurs minauderies qu’ils
etaient, a leurs regards réciprogues voués. Elle
s’approchait d’eux comme on s’avance a la
derniere limite d’une falaise au bas de laquelle rue
une mer en furie : par défiante curiosité.

Alors que parmi ses amies, certaines
revendiquaient une modernité libertine en
s’accordant sur une moyenne de dix ans comme
delai de prescription raisonnable a donner a la
fidélite, elle se sentait, elle, terriblement...
ancienne.

Passant devant 1’échoppe du coiffeur, elle croisa
son soudain reflet dans le miroir plaqué contre la
vitrine . de sa cape sombre, sortait sa téte blonde,
rougeaude (elle admit ce terme désobligeant, mais
seulement sous couleur du froid), échevelée et
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banale, des traits insipides qui lui firent regretter sa
robe rouge d’un été d’antan.

Elle avancait par a-coups, désormais plus souris
que chatte, frolant de ses gants les murs qui la
rassuraient. Elle parvint a réprimer un petit rire et
ce qui en fusa, tapant contre les parois silencieuses
qui s’en firent 1’écho, n’atteignit pas leurs oreilles.
« Comme il porte mal son nom : Godefroy de
L... », et elle s’en tint la, au seuil de ce toponyme
qu’elle portait elle aussi, et depuis pres de treize
annees.

En théorie, elle en savait assez, mais la jalousie est
trop vorace pour se contenter d’une si maigre
pitance. Il lur fallut gotter plus avant 1’1vre plaisir
d’avoir mal, continuer a froler les murs, se coulant
d’une encoignure a 'autre a les ¢épier avec une
obsession du détail, eux, tout a leur babil intime
d’ou ne s’échappait que rarement le rire indiscret et
cristallin de la jeune femme. Il lui fallut voir de
quelle felicité ancienne se goinfrait son douloureux
délice.
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IlIs s’arréterent devant une vieille maison a deux
ctages et pleine d’ame. Elle se souvint... Ce fut
comme dans le temps qu’elle vit, dans I’espace et
dans le temps.

La pluie avait repris, striant finement les choses et
les gens, dont elle redessinait les traits, mais elle
les voyait de pres. Son mari, glabre, lui semblait
ctrangement aminci. Elle n’eut alors d’yeux que
pour la petite secrétaire banalement blonde, si
insipide qu’elle n’avait trouvé qu’une robe rouge —
qu’elle laissait voir par [’échancrure de son
manteau gris ouvert — pour pimenter sa fadeur.

Elle vit — tout imbue de sa vision — dans la robe un
vestige de cette féte, avec son décolleté — incongru
pour la saison — dont le revers gauche dessinait une
branche ployant en contournant le sein, a
I’extremiteé de laquelle étaient piquées deux cerises
factices, un golt verger qu’elle renierait
aujourd’hui, tout ca fleurant un relent d’abondance
paysanne, une esthétigue dont sa belle-famille
I’avait tot guérie... Ce méme modele désuet que sa
belle-mere avait trouvé « tout ce qu’il y a de plus
croquignon » (elle se souvenait du mot et du ton un
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rien ironique), la petite secrétaire le portait, la, en
toute ingénuite.

Elle se vit en elle.

Mais une femme jalouse est ainsi faite que, dut-elle
se reconnaitre en bien des traits de sa rivale, elle ne
lui en trouvera pas moins tous les defauts du
monde.

Les yeux voilés larmoyants, elle rebroussa chemin,
se tenant aux murs. Erra dans les rues sombres, a
tatons. Rentrée chez elle, se rendit a la cuisine et
sous les premiers clignotements de la lumiere du
néon qui semblait hésiter a lui mettre ca sous les
yeux, elle eut brusquement peur : une robe était
etalée sur la table, entre deux verres de vin. La
percale rouge en était un peu passee. Une fausse
cerise s’accrochait au co6té gauche du deécollete.
Comme la sienne. Elle eut le temps de voir ca
avant d’éteindre illico en s’esquivant comme on
s’excuse d’une intrusion inopinée. Elle monta
quatre a quatre 1’escalier, reprit son souffle a
genoux sur le tapis qui desservait la dizaine de
chambres, se releva, hésita devant la sienne, vy
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pénétra, fouilla la penderie, y trouva sa robe, un
peu défraichie. Puis entra dans la chambre de son
mari... qui ronflait, paisible et seul. Sortie, elle
descendit 1’escalier mais savait dé¢ja ce qu’elle
trouverait en bas, dans la cuisine : la table deserte,
hormis un verre tulipe ou finissait de sécher une
larme de vin rouge.
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