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Son mari rentra. En claquant la lourde porte. En 

sifflotant comme un merle qui vient d’avaler une 

cerise. C’était gai, enlevé, assorti d’un vibrato qui 

évoquait, oui, le noyau coincé dans la gorge, la 

petite bille dans le sifflet de l’arbitre. Passant la 

porte, il la vit, cessa de siffloter, un peu contraint 

vint vers elle, la baisa a minima (sur le front) et se 

servit un verre d’eau au robinet de l’évier ; resta 

debout, comme noyant ce qu’il avait à dire dans 

l’eau qu’il buvait à petites lampées. Son verre bu, 

le posa en face d’elle qui, assise, un bras sous la 

table, s’accoudant dessus avec l’autre, observait en 

silence la variété de ses tics faciaux – tel étirement 
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de bouche suivi d’un plissement du front ou du 

tressaillement de la joue gauche puis droite, tel 

tremblement de la moustache, tel rictus vite 

corrigé, comme s’il se cherchait le meilleur 

ajustement possible du visage (une femme, elle, 

n’aurait pas cessé de revoir les plis de sa robe). 

Enfin, repassant la porte, il prit l’escalier et se 

remit à siffloter ; c’était guttural, vulgaire, 

indécent, se dit-elle. Il se tut et, d’en haut : « Ne 

m’attends pas ce soir… Réunion de campagne. Ça 

finira tard » cria-t-il. 

 

Quel regard lui avait-elle opposé ? L’avait-elle 

tenu droit dans les yeux ou quelque flottement 

avait-il dénoté l’entame de son aplomb, son vague 

à l’âme ? Elle reprit ce qu’elle avait dû 

interrompre : ramena, de sous la table (verte d’un 

vert pomme qui avait sans doute été du dernier cri 

mais qui, las, semblait rendre son dernier souffle) 

où elle le cachait, le verre tulipe plein de ce vin 

rouge charnel qu’elle aimait tant et qu’elle finit de 

boire, d’un trait. 
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Elle était toujours assise quand elle l’entendit 

descendre l’escalier, le vit s’arrêter quelques 

secondes sur le trapèze de lumière blanche posé sur 

le dallage du vestibule, venir s’encadrer dans 

l’embrasure de la porte, la regardant, fringant, 

altier, habillé comme pour un mariage, puis 

continuer vers la porte de sortie. 

Prise soudain de prévenances surannées, elle eut le 

temps de lui crier : « Tu ne prends pas de gants, 

par ce temps ?.. » avant que la lourde porte ne 

claquât sur l’écho d’un silence en biseau. 

« Moi, le froid me rend les mains rêches… » 

souffla-t-elle, badine. Réunion de campagne ! Elle 

en aurait le cœur net. 

 

Elle se leva et se rendit au placard à chaussures, se 

choisit des mocassins noirs, s’y reprit à plusieurs 

fois puis endossa une cape chaude et noire qui, 

calcula-t-elle avec cette lucidité qu’exacerbe 

souvent la première ébriété, lui ferait un excellent 

camouflage. Repartie vers le buffet, elle sortit la 

bouteille entamée de ce fameux vin et en 

emboucha le goulot. 
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Puis elle quitta la maison. En claquant la lourde 

porte. En reprenant l’air par lequel son mari avait 

signalé sa gaieté stupide. Au bout de l’allée 

gravelée, laissant la haute grille entrouverte, elle 

hésita en s’y tenant : les pavés, vernis de la 

dernière pluie, ondulaient comme les écailles d’un 

monstre visqueux serpentant entre les maisons. 

Sur les semelles, elle sentait la plante de ses pieds 

s’arrondir sur le pavé bombé ; la fraîcheur 

condensait le brouillard d’ivresse où elle évoluait, 

sans trébucher. Elle se félicita du choix de ces 

chaussures souples et plates plutôt que ces 

escarpins à talons aiguilles qu’elle n’aimait que sur 

le macadam plat, en ville, où elle prenait alors un 

malin plaisir à harceler de son pas sonore et 

précipité les hommes qui la précédaient, à les 

aiguillonner, leur imposant sa précipitation. 

 

Avançant avec la prudence d’une chatte rasant les 

murs, elle arriva en vue de la mairie dont les hautes 

fenêtres très éclairées se découpaient dans la 

perspective ouverte sous l’arche du beffroi. En 
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haut, le cadran marquait huit heures trente. Elle 

attendrait là, sous l’arche, tapie dans l’obscurité. 

Les lambeaux d’une affichette ballaient, apposés 

sur le mur nord de l’arche et le vent régulier les 

faisait crépiter. On y lisait en gros caractères 

ébréchés, tout en haut : Fê… leurs. Plus bas, un 

tournesol naïf l’illustrait. 

Elle attendit là, grelottant un peu. Son mari, 

notable, issu d’une famille noble dont la lignée 

s’éteignait en queue de comète, briguait un 

troisième mandat de maire de ce gros village. Où il 

se passait peu de choses, hormis, en mars de 

chaque année d’élections, comme pour annoncer 

l’édilité nouvelle, la fête des fleurs. Les jeunes 

filles s’en paraient à l’envi, se pavanant dans les 

ruelles, chacune affublée d’une robe dont la 

couleur dépendait de la fleur mise en honneur. Et 

l’élu de son cœur (blottie sous l’arche, elle souriait 

de cette périphrase désuete) avait failli rater sa 

première élection à cause de ce rouge trompeur 

dont, candidat paradant innocemment comme un 

sous-préfet dans un champ de coquelicots, il ne se 
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doutait pas de l’effet qu’il faisait sur la majorité, 

conservatrice, des administrés de la bourgade. 

Les hautes fenêtres s’assombrirent, comme si l’on 

mettait en sourdine les concertations qui 

commençaient. Enfin, peu après que le carillon eut 

sonné le quart de dix heures, tout s’éteignit dans la 

mairie.  

Les conseillers et militants sortaient, seuls ou en 

groupes. 

Les hautes fenêtres se cristallisaient dans une 

noirceur qu’elles semblaient protéger et affichaient 

là une légitimité qui lui faisait défaut, à elle, terrée 

sous le beffroi à épier longtemps. 

Enfin, il sortit. 

Elle le vit. 

Pas seul. Accompagné de cette petite secrétaire, 

recrutée on ne savait de quand ni d’où… 

 

L’éclairage médiocre de la voirie lui donna des 

ailes. Elle se dirigeait vers eux, faisant corps avec 

l’obscurité, jouant au chat noir dans les rues 

sombres. Parfois, elle passait dans la lumière jaune 

d’un réverbère sans éveiller leur curiosité, 
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enfermés qu’ils semblaient dans leur bulle. Ainsi 

ils allaient l’amble par les venelles désertes, 

comme portés à bord d’un carrosse lévitant, d’un 

tapis volant au-dessus du pavé. Ça lui donnait de 

l’audace pour les voir de plus près. A un moment, 

elle fut sous les pleins phares d’un véhicule mais 

ils ne la virent pas, tout à leurs minauderies qu’ils 

étaient, à leurs regards réciproques voués. Elle 

s’approchait d’eux comme on s’avance à la 

dernière limite d’une falaise au bas de laquelle rue 

une mer en furie : par défiante curiosité. 

Alors que parmi ses amies, certaines 

revendiquaient une modernité libertine en 

s’accordant sur une moyenne de dix ans comme 

délai de prescription raisonnable à donner à la 

fidélité, elle se sentait, elle, terriblement… 

ancienne. 

Passant devant l’échoppe du coiffeur, elle croisa 

son soudain reflet dans le miroir plaqué contre la 

vitrine : de sa cape sombre, sortait sa tête blonde, 

rougeaude (elle admit ce terme désobligeant, mais 

seulement sous couleur du froid), échevelée et 
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banale, des traits insipides qui lui firent regretter sa 

robe rouge d’un été d’antan. 

Elle avançait par à-coups, désormais plus souris 

que chatte, frôlant de ses gants les murs qui la 

rassuraient. Elle parvint à réprimer un petit rire et 

ce qui en fusa, tapant contre les parois silencieuses 

qui s’en firent l’écho, n’atteignit pas leurs oreilles. 

« Comme il porte mal son nom : Godefroy de 

L… », et elle s’en tint là, au seuil de ce toponyme 

qu’elle portait elle aussi, et depuis près de treize 

années. 

En théorie, elle en savait assez, mais la jalousie est 

trop vorace pour se contenter d’une si maigre 

pitance. Il lui fallut goûter plus avant l’ivre plaisir 

d’avoir mal, continuer à frôler les murs, se coulant 

d’une encoignure à l’autre à les épier avec une 

obsession du détail, eux, tout à leur babil intime 

d’où ne s’échappait que rarement le rire indiscret et 

cristallin de la jeune femme. Il lui fallut voir de 

quelle félicité ancienne se goinfrait son douloureux 

délice. 
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Ils s’arrêtèrent devant une vieille maison à deux 

étages et pleine d’âme. Elle se souvint… Ce fut 

comme dans le temps qu’elle vit, dans l’espace et 

dans le temps. 

La pluie avait repris, striant finement les choses et 

les gens, dont elle redessinait les traits, mais elle 

les voyait de près. Son mari, glabre, lui semblait 

étrangement aminci. Elle n’eut alors d’yeux que 

pour la petite secrétaire banalement blonde, si 

insipide qu’elle n’avait trouvé qu’une robe rouge – 

qu’elle laissait voir par l’échancrure de son 

manteau gris ouvert – pour pimenter sa fadeur. 

Elle vit – tout imbue de sa vision – dans la robe un 

vestige de cette fête, avec son décolleté – incongru 

pour la saison – dont le revers gauche dessinait une 

branche ployant en contournant le sein, à 

l’extrémité de laquelle étaient piquées deux cerises 

factices, un goût verger qu’elle renierait 

aujourd’hui, tout ça fleurant un relent d’abondance 

paysanne, une esthétique dont sa belle-famille 

l’avait tôt guérie… Ce même modèle désuet que sa 

belle-mère avait trouvé « tout ce qu’il y a de plus 

croquignon » (elle se souvenait du mot et du ton un 
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rien ironique), la petite secrétaire le portait, là, en 

toute ingénuité. 

Elle se vit en elle. 

Mais une femme jalouse est ainsi faite que, dût-elle 

se reconnaître en bien des traits de sa rivale, elle ne 

lui en trouvera pas moins tous les défauts du 

monde. 

 

Les yeux voilés larmoyants, elle rebroussa chemin, 

se tenant aux murs. Erra dans les rues sombres, à 

tâtons. Rentrée chez elle, se rendit à la cuisine et 

sous les premiers clignotements de la lumière du 

néon qui semblait hésiter à lui mettre ça sous les 

yeux, elle eut brusquement peur : une robe était 

étalée sur la table, entre deux verres de vin. La 

percale rouge en était un peu passée. Une fausse 

cerise s’accrochait au côté gauche du décolleté. 

Comme la sienne. Elle eut le temps de voir ça 

avant d’éteindre illico en s’esquivant comme on 

s’excuse d’une intrusion inopinée. Elle monta 

quatre à quatre l’escalier, reprit son souffle à 

genoux sur le tapis qui desservait la dizaine de 

chambres, se releva, hésita devant la sienne, y 



 
 
 

pénétra, fouilla la penderie, y trouva sa robe, un 

peu défraîchie. Puis entra dans la chambre de son 

mari… qui ronflait, paisible et seul. Sortie, elle 

descendit l’escalier mais savait déjà ce qu’elle 

trouverait en bas, dans la cuisine : la table déserte, 

hormis un verre tulipe où finissait de sécher une 

larme de vin rouge. 
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